1988年秋,美国纽约,上海京剧院《智取威虎山》演出团登台。台上锣鼓铿锵,台下掌声不断,饰演小常宝的齐淑芳一亮相,便成为全场焦点。谁也没有想到,演出结束后,团里一些人没有按照原计划回国,这场文化交流由此变成持续多年的争议事件。
这次赴美,并不是普通商业演出。那时中美文化往来逐步增多,京剧作为中国传统戏曲的重要代表,承担着展示民族艺术的任务。对许多美国观众而言,水袖、脸谱、武打和唱腔都很陌生,演出本身带有明显的文化传播性质。
齐淑芳并非突然成名。她出生在京剧家庭,少年时期便接受系统训练,后来进入上海戏曲学校学习,专攻武旦、刀马旦一类行当。她曾得到张美娟等前辈指点,也在多位京剧名家的指导下磨炼基本功。
她的舞台风格利落,动作有力量,唱念做打都很扎实。十六岁时,她曾参加重要演出,后来又凭借《闹天宫》《火凤凰》等剧积累名声。真正让她被广大观众熟知的,是现代京剧《智取威虎山》中的小常宝。
那个年代,电视节目和大众娱乐远没有后来丰富。一部样板戏反复播出,演员的名字很快就能传遍大街小巷。齐淑芳扮演的小常宝英气十足,既有青年女性的机敏,也有革命题材作品所要求的鲜明形象,因此在国内拥有很高知名度。
她还曾随团到欧洲、日本等地演出。对当时的中国演员来说,出国演出既是荣誉,也是责任。演出团的一举一动,往往不只代表个人,也被视作中国艺术团体的形象。
争议发生在赴美演出之后。关于滞留人数,公开叙述并不完全一致,有的材料称三十多人,也有说法把不同批次人员混在一起统计。能够确定的是,团内确有部分成员没有按期回国,其中包括齐淑芳。把整支剧组简单说成“集体叛逃”,并不严谨。
当时的美国,对不少中国人具有强烈吸引力。八十年代末,国内生活条件与美国存在明显差距,出国、挣钱、留下来,常常被一些人视为改变命运的机会。演出团成员长期接触美国社会,看到收入和生活方式的差异,产生动摇并不难理解。
但对齐淑芳而言,问题远比一次工作选择复杂。她在国内已有稳定事业和家庭,丈夫龚国泰长期承担家务及后勤事务,也曾在生活上支持她的舞台工作。齐淑芳留美后,夫妻关系逐渐破裂,后来她与同团演员丁梅魁共同生活,这段经历使她承受了来自家庭和舆论的双重压力。
据相关回忆,龚国泰在很长时间里仍通过书信联系,希望她回国。那时跨洋通信并不方便,一封信往往要等待很久。书信写得再多,也很难解决两个人已经身处不同生活轨道的问题。后来龚国泰重新组建家庭,双方的关系便彻底走向了终点。
留在美国,并不等于从此拥有了理想生活。京剧最初受到欢迎,既有艺术魅力,也有新鲜感因素。观众愿意买票看一次中国戏,却未必能够长期接受陌生的唱腔、节奏和审美体系。剧团要维持生存,必须不断寻找剧场、资金和观众。
演出减少后,成员的处境开始分化。有人离开剧团谋生,有人从事餐饮等工作,也有人选择回国。原本一起登台的同伴,最终走向了不同方向。“留下来弘扬国粹”是一句理想化的表达,真正落实到现实中,还要面对税费、场租、宣传和生活成本等一连串问题。
转机与钢琴家殷承宗有关。殷承宗长期生活在美国,对中国艺术在海外的传播有切身体会。他了解齐淑芳的艺术水平,也看到了剧团面临的困境,便利用自身资源帮助联系演出和剧场。
有人问:“京剧在美国,真的能站住吗?”
齐淑芳的回答据回忆大意是:“只要台上有真功夫,就还有机会。”
在帮助下,齐淑芳剧团获得了更稳定的演出机会,并登上纽约百老汇相关剧场演出。这里需要说明,百老汇并不是一座单独的剧院,而是纽约剧院集中区域的统称。把“在百老汇演出”说成登上某一座固定剧场,容易造成误解。
此后,齐淑芳逐渐在美国京剧圈建立起自己的位置。她开办教学和演出活动,培养学生,也努力让西方观众理解京剧的程式、身段与武戏技巧。她的艺术成就并没有因为离开中国而消失,这一点与她个人选择引发的家庭争议,是两件需要分开讨论的事。
2008年,离开国内多年后,齐淑芳曾回到中国。她解释当年留美,主要是为了让更多外国人接触中国京剧,并非单纯为了金钱和个人生活。这种说法能够说明她后来从事的艺术工作,却很难抹去当年没有回国、婚姻破裂以及亲人长期承受痛苦的事实。
据相关报道,她回国期间希望见到龚国泰,但已经年过古稀的龚国泰没有接受。两个人曾经共同生活,也曾在同一条艺术道路上相互扶持,到了晚年却连见面都没有实现。对于这段关系,外人很难替当事人作出轻率判断。
这场风波之所以长期受到关注,不只是因为有人留在了美国,更因为齐淑芳曾是国内观众熟悉的舞台明星。艺术成就、个人选择、家庭责任和国家形象,在她身上发生了碰撞。她后来确实继续从事京剧传播,但“弘扬国粹”能够解释她留美后的事业方向,却不能替代对当年选择的全部说明。
热门跟贴