我今年62岁，老伴走得早，儿子是我一手拉扯大的，在城里安了家，做建材生意，日子过得说不上富裕，也不算差。去年腊月，我下楼倒垃圾，踩到冰上，把左腿摔断了，疼得我当场坐在地上起不来。邻居把我送进医院，片子一拍，骨头碎成了好几块，得做手术，押金加手术费，一共小四万。

我打电话给儿子，头两回他还接，说妈你别急，我这两天就回去。第三回，他电话就不接了。我打到他媳妇手机上，他媳妇支支吾吾，说妈，他最近忙，等忙完这阵子。我等了十来天，人没来，钱也没来。医院催费，我抹不开老脸，给老姐妹打了个电话，借了两万，加上自己攒的一万五，把手术做了。

那半年，是我这辈子最寒心的一段日子。我躺在医院里，隔壁床的老太太，儿子闺女换着班来伺候，端屎端尿，我这边连个送饭的人都没有。护士看我可怜，帮我订盒饭。我跟我老姐妹说，我这是养了个什么儿子，妈住院，他连个面都不露，钱也不出，我白疼他三十多年了。

出了院，我拄着拐，一个人过日子。头几个月，我给儿子打电话，十回能接上一回，每回都是那句，妈，我忙，回头打给你，回头就是十天半月。我后来也不打了，心彻底凉了。老姐妹劝我，说儿子可能也有难处，我说他有什么难处，开着他的大车，住着他的楼房，妈摔断腿他都不管，能有什么难处。

就这么过了半年。今年六月份，一天傍晚，我正蹲在院子里择菜，听见有人推院门，一抬头，是我儿子。他瘦了一大圈，眼眶都是青的，胡子拉碴，站在门口，看我半天，没说一句话，扑通一声，就跪在我面前了。

我愣住了，手里那把韭菜掉在地上。我说你起来，你这是干啥。他不起来，头低着，声音发颤，说，妈，对不起，儿子没脸见你。

他说，去年秋天，他那个建材生意就垮了，被一个合作了十来年的老伙计坑了，货发出去，钱收不回来，连本带利，欠了人家三十多万。他怕我着急上火，一直瞒着没说。我住院那阵子，他正在被债主堵门，白天躲债，晚上出去跑代驾，一分钱一分钱地攒。他不是不想管我，是那阵子他兜里连五百块都掏不出来，实在没脸去医院见我。

他说，妈，其实你住院那俩月，我天天晚上都在医院楼下。我不敢上去，怕你看出来我瘦成这样，怕你问东问西，我就每天在楼下花坛边上坐一会儿，看护士站那层楼的灯，寻思你睡了没有。护士跟我说过，有个男的隔三差五来打听我的情况，放下东西就走，我寻思是哪个好心的病友家属，闹了半天，是他。他放下的那几兜水果，是他在超市打零工，拿半个月工资买的。

他说着，从怀里掏出一个存折，皱巴巴的，递给我，说，妈，这半年我跑代驾、看夜、卸货，攒了三万八，我把车也卖了，八万，凑了十一万八，先把你的医药费补上，剩下的，妈你留着花。那存折上的字都磨花了，我接过来，手直抖。

我问他，那你媳妇呢，你欠人家那三十万呢。他说，媳妇在厂里上班，一个人撑着家里，欠的钱，我跟人家商量了，分期还，一年还五万，六年也就还清了。他说完，又低下头，说，妈，我知道我不孝，你住院我都没能去伺候你一天，你骂我吧，打我吧，我不还嘴。

我看着跪在地上的儿子，瘦得跟个竹竿似的，头发里都冒白茬了，他今年才35啊。我那眼泪，一下子就下来了。我说你起来，妈不怪你，妈怪你干啥，你也是被逼到墙角了。我说你这孩子，瞒着妈，是想让妈少操点心，可你知不知道，妈那半年，天天夜里睡不着，寻思你是不是不要妈了，那心，比摔断的腿还疼。

那天晚上，儿子在我这儿住下了。我给他煮了碗面，卧了两个鸡蛋，他吃得呼噜呼噜的，一边吃一边掉眼泪。我说你慢点吃，往后啊，有事别瞒着妈，妈虽然老了，帮不上大忙，可你说出来，妈心里有底，妈不拖累你。他说嗯，妈，我知道了。

如今儿子每个月回来一趟，开着他那辆二手小面包，给我拉米拉面，陪我吃顿饭。欠的钱，他一年一年地还着，人也缓过来了，脸上有肉了。我有时候跟老姐妹说起这事儿，老姐妹说，你这儿子，报喜不报忧，是心疼你。我说是啊，当爹妈的，最怕的从来不是孩子没钱，是孩子把妈当外人，天大的事都自己扛。他跪在我面前那一下，我这当妈的，这辈子都忘不了。