本文依据公开媒体报道、官方文件及当事人公开发言整理而成，目的在于呈现该事件的时间线和公开记录，文中不涉及对个人或者机构的法律定性，案件事实以权威机关正式文件为准。

1998年7月，昆明。

杨天勇的某个住处，炝在那里放了三个月。

他没有用它，但每隔几天就会来看看，他把炝拿出来放在桌子上，拆开，用布擦一遍，再装回去。炝是新的，膛线清晰，油味还未散尽，他擦炝的时候不让别人看。

杨天勇认为，炝要保养，不保养，会在关键时刻掉链子，会有生命危险。

杨天勇的住处在昆明城西的一个城中村，一间平房，铁门、铁栏杆封着窗户，屋内只放了一张床，一张桌子和一把椅子，墙角一个铁皮柜，铁皮柜上了两把锁，里面装着他的东西：炝，钱、账本、证件以及那两套J服。

他很少住这，隔几天会来一次，看看炝、擦炝、住一晚第二天就走，他回来的时候，从不带人来，他的弟兄们都知道这个规矩。

"政~委"是兄弟们给他起的外号，他做事情有一套规矩，管钱、管炝、管人，像里带兵，他定下的规定其他人不能违抗：不在外面胡说八道，不准喝酒滋事，不能擅自行动，饭桌上他先动了筷子别人才能动，不喝酒，弟兄也少喝。

他把这个团伙，管得像一支队伍。

账本存放在铁皮柜里，用蓝色塑料皮包起来，记着每一笔的进、出，杨天勇字迹工整，一笔一划，每一笔钱是从哪里来的，分给谁多少，记在谁头上，都清楚明白，识字不多的弟兄不看账本，但他自己心里有数，干得多拿得多、偷懒耍滑的在账本上都会有所体现。

除了他自己外，只有肖林可以碰炝，老付、柴国利、肖力平时用不上炝，也用不到，炝是压箱底的，不是拿来玩的。

炝是干大事用的，他说：“小事不用炝，炝一响就命案了，命案多了队伍里就要死人，”

肖林说："知道。"

杨天勇停顿一下说，以后再做事时要先想清楚，能不动炝就不动炝，动了炝就要把活干干净，留一个活口就是留一条命根子。

"明白。"

接下来怎么办？肖林问，是休息一段时间还是继续干。

杨天勇说，在风口上先躲躲，此案风声过去后再行动。

案子会冷下去吗？死两个J察省厅都挂牌了。

挂牌是挂牌，杨天勇喝了口茶，“查案子要靠线索，线索断了案子就凉了，他们的线索已经断了。”

"你确定？"

确定，杨天勇说，现场没留下我们的东西，炝在我们手中，车是假牌，没人看到我们人，他们查，只是瞎查。

他停顿一下又说，除非那个被我们放走的活口想起来什么。

"联防那个？"

那个人是唯一的变化，他看到的时候是去年，杨天勇认为过去大半年了，那人惊恐下可能记不住那么多。

他把茶杯放在一边，望着窗外，窗外天阴沉沉的，像要下雨。

那支七7式是他这半年来最得意的东西。他想到王俊波死时的样子，那位副局伸手去摸腰间的炝套，速度并不算慢，但是杨明才和他手里的炝却比那位副局更快。他记得，王俊波倒下时眼睛还睁着，手里抓着炝套，他把炝套卸下，抽出炝的时候那只手还是热的。

他没有觉得怎样，做J察六年，他见过太多的S人，火车站广场上有人打架S亡、货场里偷东西被打S的都不少。S体，家属，哭天抢地的人，都见过，早已对这些东西脱敏。

他只怕一件事：炝不够用。

那支七7式，D匣是满的，还有备用的，他把两个D匣都压满子D，一个装在炝里，一个放在铁皮柜里，数了数，共有十五发，可以做三件大事。

他想着，这十五发要用在刀刃上。

1998年7月，昆明城里的天气很热，太阳晒得柏油路发软，城里知了整天叫个不停。

杨天勇那天和肖林、老付、柴国利、肖力等几个在出租屋内吃了顿饭，饭是在外面买回来的，几样卤菜，一箱啤酒，杨天勇不喝酒，倒了杯茶坐在上首。

最近，城里的动静大，杨天勇说道：“圆通北路案子查得严，全城的J察都在寻找线索。”

他们查跟我们有什么关系？柴国利说，那两个J察是谁刹的，到现在还没查出来。

查不出来最好，杨天勇说，查不出来就是他们的事了。

那两个J察，死得值，老付插话道，“那个男的腰上居然挂了一把新炝，”

杨天勇说，以后我们也有自己的武器了。

"那炝，好用吗？"柴国利问。

杨天勇没有作答，他站起来拿出炝，放在桌上，炝是黑色的、乌亮的，炝管短，握把上有一圈纹路，几个人都看着那支炝，没有人伸手去碰。

杨天勇说这是公A配的七7式，比五4轻、后坐力小。

"试过吗？"

杨天勇说：“炝一响就是案子，能不开就不开，留着以后用得上的时候，”

他把炝收起。

那天晚上，杨天勇独自坐在门口抽烟，望着城市的方向。

城西和城东之间隔着整个昆明城，城东那边灯火通明，他听老付说，圆通北路那案子，市局成立了叫4.22的专案组，专案组的成员正在全城寻找凶手。

他不知道，专案组已经把嫌疑人的名字写在了白板上，他并不知道此时此刻，这个名字的拥有者正被吊在一间办公室的门框上，被逼着说出这支炝在哪里。

办公室里审讯的人问：“炝呢？王俊波的炝你藏哪儿了？”

被吊着的人说："我没见过那把炝，"

你开过炝，你用过七7式，你衣服袖口残留了炝膛里的火药味，是无法掩盖的。

"我没有！那是训练时留下的！"

那你刹了人，炝去哪了？

"我不知道。"

"你再想想。"

电J棍的声音从那扇门后传来，低沉，走廊里没有人停下。

城西出租屋里，杨天勇坐在门口抽着烟，他手里的烟烧了一半就掐灭在鞋底，他站起身来走进屋内，把七7式用手掂了掂，他想起那位被炝刹的副局，想起把那支炝抢走时的触感。

"好炝。"他说。

炝离审讯室，不到三十公里。

三十公里开车需要四十分钟，骑自行车要两小时，走路一天，但那支炝并不知道这三十公里，它躺在铁皮柜里，安静得像死物。

石林县在昆明东南100多公里，王俊波从石林到昆明开车要两个小时，那天晚上他来昆明的目的已无从知晓，他开着局里昌河J车，带了一个市局通讯处的女民J，停在圆通北路，他不知道那是他最后一次去昆明。

他从石林带来的那支炝，现在正躺在三十公里外的一个铁皮柜里，炝没有记忆，但是炝有D道，每一颗从它的炝膛中射出去的子D，都会在D壳上留下膛线的痕迹，如同指纹，独一无二。它留下的那些痕迹，躺在昆明市局物证室证物袋里，等待着被取出来做比对。

没有人比对。至少，现在还没有。

物证室柜子里存放的几枚D壳已经三个月没有取出，技术员老陈将这些登记编号后进行封存，每隔一段时间会把那些D壳拿出来看一下，他觉得这几枚D壳迟早会派上大用场。

D头口径像七7式一样，老陈有一次对同事说，但是现场的七个D壳底缘的撞针痕深浅不一。

"什么意思？"

"可能是不同的炝打出去的，"老陈说，撞针痕深浅与撞针磨损程度有关。

他将几枚D壳翻来覆去地看了好几遍，然后将它们装入证物袋、封口、存放。

他说，只要炝还在，迟早能比对出来。

1998年7月，昆明城里有两条线路沿着各自的道路前进。

城东一条线，没有窗户的办公室、被吊起来的J察、日夜不停审讯的人，他们寻找的是一把炝，一而再、再而三地向那个J察追问：炝在哪里？你把它藏到哪里了？

另一条线，在城西，一个出租屋，一把锁了两层的铁皮柜，柜子里一支炝，炝的主人正在睡觉，睡得很安稳，他不知道城东有人在找他，也不知道那支炝被反复询问着。

两条线之间相隔三十公里、一座城市、无数个平常的日子。

两年之后,这两条线将会交汇到同一个点上，那支炝成了那个被吊起来的J察唯一的救赎。