2018年4月4日清晨，河南郑州，灵车司机黄宝生接到出车通知。天还没亮，他便从睡梦中起身，赶到殡仪馆发动车辆。城市道路很快拥挤起来，而他已经完成了当天的第一趟护送。
这份工作没有固定的“下班时间”。电话响起，往往意味着有人走完了人生旅程，也意味着另一个家庭即将面对最难熬的时刻。无论是在家中休息，还是正在吃饭，黄宝生都得尽快赶往指定地点。
黄宝生出生于上世纪70年代的郑州农村。父母靠种地养家，家里曾有过吃不饱饭的日子。由于经济困难，他小学没有读完便辍学，先帮父母干农活，后来又到外面做搬砖、水泥工等苦力。
力气活并没有改变生活。干得再累，收入仍然有限。成年后，黄宝生逐渐明白，单靠出卖体力，很难真正摆脱贫困。于是，他把攒下的钱用来学开车，想凭一门技术谋生。
在那个汽车尚未普及的年代，司机算得上一门专业工种。黄宝生学得格外认真，几个月后拿到驾驶资格。25岁那年，他没有去开货车，也没有选择出租车，而是到郑州市殡仪馆应聘灵车司机。
消息传回家里，父母和亲友都不同意。有人觉得这份工作“不吉利”，也有人担心邻里议论。黄宝生却有自己的盘算：这是一份稳定工作，收入能够改善家里的生活，也能让父母少吃些苦。
刚入行时，他最难适应的不是驾驶，而是面对家属的悲痛。有一次，白发人送黑发人，黄宝生站在一旁忍不住落泪。前辈拍了拍他的肩膀，提醒道：“咱们既要送逝者体面，也要让家属少受一点刺激。”
这句话让他意识到，灵车司机不能只把自己看成开车的人。车内承载的是逝者，车外跟随的是悲痛欲绝的家属。司机的神情、语气和动作，都可能影响现场气氛。
因此，黄宝生逐渐养成了严肃的工作习惯。他不主动与家属问好，不随意握手，也尽量不说“再见”“回见”一类词语。这并非故意冷漠，而是殡葬场合中的谨慎，避免一句日常客套话触碰家属的敏感情绪。
有一次，任务结束后，黄宝生下意识说了句“再见”。前辈马上向家属致歉，他也很快明白自己说错了话。此后，他在开口前总要停一下，先判断场合，再选择合适的表达。
车辆如何行驶，同样有讲究。黄宝生通常把车速控制在每小时30至40公里，遇到坑洼路面提前减速，尽量不踩急刹车。车厢必须保持平稳，既是对逝者仪容的尊重，也是对家属情绪的照顾。
他还会提前到达接运地点。有时早到了半个多小时，也不会催促家属。对普通司机来说，等待可能只是耽搁；对殡葬工作而言，准时到达代表着对逝者和家属的重视。
搬运工作也常常超出外界想象。黄宝生的车上长期备着白手套，遇到家属缺乏经验时，他要协助整理、搬运遗体。楼层较高又不便使用电梯时，便只能一步步走楼梯，体力消耗很大。
日复一日，职业习惯也渗进了生活。黄宝生平时表情严肃，不容易主动与人寒暄，亲友因此觉得他变了。更让他难受的是，一些亲戚朋友后来删除了他的联系方式，喜庆场合也很少再邀请他。
他并没有与人争执。有人问起时，黄宝生只说：“每个人都需要有人护送，这工作特殊，但不丢人。”在他看来，灵车司机不是与死亡沾边的“晦气人”，而是殡葬流程中不可缺少的一环。
几十年里，他经历过寒冬凌晨，也经历过夏日深夜；有时刚回到住处，新的电话又响了。睡眠被打断，体力长期透支，身体自然比同龄人显得苍老。可面对后来的年轻司机，他仍反复叮嘱：车要稳，话要慎，家属要顾及。
郑州殡仪馆的灵车司机并非只有黄宝生一人。2022年，吉林灵车司机王亮通过网络讲述自己的工作，也让更多人知道，这个长期被忽视的职业究竟承担着什么。车轮驶向殡仪馆时，驾驶员要做的，不只是把路走完。
热门跟贴