城市的夜晚安安静静，偶尔能听见窗外路上驶过汽车的声响。坐在书桌跟前，不知哪飘来一缕淡淡的桂花香，思绪一下子就扯回三十多年前的山东乡下，回到那个满是尘土的中秋前夕。
那时候我也就五六岁。快到中秋，父亲常会开家里那台东风‑12手扶拖拉机，带上我和几个玩伴，要么去镇上赶集，要么跑十几里土路，到邻村走亲戚。
这台单缸柴油机，当年算是家里的一件宝贝。启动的时候，要把Z形摇把卡进机头，憋足力气使劲摇上几圈，伴随着一阵“突突突”的抖动，冒起一股黑烟，这台铁家伙才算转起来。
父亲攥着两根冰凉的铁扶手，脊背绷得直直的。初秋太阳依旧很晒，汗水浸透他那件洗得发白的粗布汗衫，后背洇出一大片汗印。
我们几个孩子挤在后拖斗里，没有座位，地上随便垫几块破麻袋。土路坑坑洼洼，拖拉机一路颠簸，我们就在斗里蹦上蹦下，如同在簸箕里翻滚的豆子。风呼呼往耳边灌，混着泥土和庄稼的气息。遇上大风扬起黄土，大伙赶紧闭上眼睛，嘴上还热热闹闹唱着学校刚学的儿歌。
“八月十五月儿明，爷爷为我打月饼……”
歌声大半被机器轰鸣盖过去，我们却唱得十分开心。那时候的快乐很简单，没有什么特别的缘由。只要坐上拖拉机出门，只要父亲就在前面，心里盼着快到亲戚家，满心就都是欢喜。
到了亲戚家，月饼早已经备好。没有现在各式各样的花哨礼盒，只用油纸简单包着，是硬邦邦的五仁月饼。咬一口，冰糖硌牙，青红丝甜得发腻。我们吃得满嘴碎屑，就连掉在衣襟上的碎渣，也会捡起来吃掉。那是过节才有的甜，是父亲一路奔波、一身汗水换来的。
父亲很少说累，也从不抱怨路不好走。碰到高低不平的土坎，他用力扳动扶手，拖拉机磕磕绊绊也就闯过去了。有空，他会回头瞅一眼拖斗里打闹的我们，浅浅笑一笑，又转回头盯住前方的土路。他的身形不算魁梧，可在小时候的我眼里，他就是靠山。那时候不懂什么叫生活的重担，只知道，有父亲在，便什么都不用怕。
一晃几十年过去，我在大城市扎下根，日子比从前宽裕不少。每到中秋，超市货架上月饼堆得满满当当，流心、冰皮，各种新奇口味，包装一个比一个精致。可站在货架前，我总提不起兴致。不是月饼不好吃，是人长大了，心里装的琐事多，再也找不回儿时那份简单的开心。
前阵子翻老照片，父亲站在拖拉机旁边，笑得有些腼腆，手里攥着那根常年使用、磨得发亮的摇把。父亲已经离开很多年，我却时常恍惚，仿佛他还坐在驾驶位，晚风扫过他汗湿的后背，时不时回过头，朝拖斗这边望一望。
我常常在想，我们这一代人，似乎总要带着一些失去往前走。离开了故土，听不到手扶拖拉机突突的声响，也很难再吃到当年那种粗糙的五仁月饼。可我们也得到许多：走出乡村，落脚城市，走到了父辈当年不敢想象的远方。
窗外飘起蒙蒙小雨。站在阳台往下望，楼下车灯来来往往。当年坐在拖斗里颠簸的时光，其实并没有走远。它藏在记忆深处，每当生活想打退堂鼓的时候，悄悄给予我一点力量。
父辈说不出什么大道理，全凭一双手、一身力气，把我们从乡村送出来，送到更远的地方。他握紧拖拉机扶手的背影，就是最实在的担当。
今年中秋，我不打算买那些包装花哨的月饼。只想寻一块传统五仁月饼，泡一壶热茶，对着夜色慢慢吃。不为解馋，只盼某个瞬间，耳边又响起熟悉的突突声，看见那个汗湿的背影，也想跟当年坐在拖斗里的小孩说一声：
“你看，我们终究走过来了。”
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】
半山听雨
热门跟贴