父亲学会视频通话，是去年冬天的事。那天他发来一条语音，说孙子教了他一下午，如今能自己按通了。
第一通电话晃得厉害。镜头对着天花板，又猛地翻过来对着地板，最后停在我妈的后脑勺上。他在那头喊，看见没，看见没。
我看见的，是他手背上新添的老年斑，和那部屏幕裂了角的旧手机。可那时候，我光顾着笑，没往深里想。
那是他第一次主动给我打电话，而不是等我打回去。从前都是我打，他接起来总说忙忙忙，三句就挂。这次，他举着手机，像举着一件刚学会的宝贝。
后来我才慢慢品出，那通晃动的电话，是他笨拙的靠近方式。
从那以后，傍晚六点左右，手机准时会亮。有时是晚饭桌，有时是院里的夕阳，有时就对着墙角那台旧风扇。
他不太会找话题。多半是举着镜头转一圈，说今天买了啥，菜价又涨了，邻居家狗生了崽。说完就笑，像完成了一项了不起的任务。
我忙的时候，会草草应两声就挂掉。他也不恼，下次照样准点打来，仿佛那通电话是他一天里很重要的仪式。
有一阵我加班到很晚，他打到第三通才接上。听出我累，他半天蹦出一句，早些歇着，便挂了，比我还利落。
有回我出差，连着三天没接。回来打开微信，十几条未读，最后一条是深夜发的：没事，就是想看看你在不在。
那一刻我才反应过来，所谓视频通话，从来不是他学会了新技术，而是他找了个理由，每天离我近一点。
想起小时候，是他在村口守着我放学；如今换了位置，换成我在屏幕这头，等他打来。
有天我翻手机相册，翻到去年春节回家拍的，他举着手机让我教，手抖得对焦都对不上。原来他练了那么久，就为了能主动找我。
我们总以为父母不懂牵挂，其实他们比谁都懂，只是把那份惦记，藏进了一通通晃悠悠的电话里。
母亲后来悄悄跟我说，你爸天天守着点，就怕错过你接电话的功夫。父亲这辈子省惯了，舍不得换手机，舍不得打车，可为了能多看我一眼，他愿意学最不擅长的东西。
现在只要手机一亮，我多半会放下手里的事，接起来。镜头那头也许还是天花板，还是后脑勺，可那是我爸，在很远的地方，想我了。
我现在学会了，电话一来先停下手里的活。哪怕只是看他镜头里晃过的屋顶，也认真应着，不让他觉得打扰。
昨晚他又打来，镜头对着灶台，说蒸了包子，等我哪天回去。我没忍心说这周又走不开。
有同事问我，天天接这种电话不烦吗。我想了想，说烦倒不烦，就是有时候真腾不开手。可话一出口又觉得，腾不开手是暂时的，他在那头能撑的日子，才是有限的。
后来我琢磨出个法子。把傍晚那阵子空出来，手机一亮就接，手里的活往后挪挪。不过几分钟的事，父亲那边像是完成了当天最重要的一桩，挂掉时声音都轻快。
今年春节回家，我教他用滤镜，他嫌花哨，说就要原原本本的。我笑着由他。镜头抖不抖、角度歪不歪，都不打紧，那头站的是我爸，这就够了。
人这一辈子，能有个长辈天天惦记着你、到点就找你，其实是一种福气。等哪天电话不再准点亮起，才会知道，那些晃悠悠的镜头里，藏着多少舍不得说出口的在乎。
热门跟贴