退休三年后，我带着老伴重返老挝，沿着当年亲手修建的中老铁路走|中方铁路|中老铁路|大山|泰国|火车|老挝|陈师傅

退休三年后，我带着老伴重返老挝，沿着当年亲手修建的中老铁路走了一趟，亲眼看见一条铁路如何改变了一片山河和无数人的命运。

退休第三年的秋天，我接到了凯乔的电话。

那天徐州正下着小雨，窗外的梧桐叶子黄了大半，湿漉漉地贴在楼下的水泥路上。我坐在阳台上看报纸，报纸上登着中老铁路开通两周年的消息，配图是列车穿过一片青山，车头扎着红绸带，车身上印着两国文字。我正盯着那张照片出神，手机响了，屏幕上显示一长串号码，前面有老挝的区号。我愣了一下，接起来，那头传来一个陌生又熟悉的声音，中文比当年流利多了，陈叔，是我，凯乔。

凯乔。我在脑子里翻了好一会儿，才把这个名字从记忆深处捞出来。那个二十三岁的小伙子，家住在孟赛北边的山坳里，兄弟姐妹七个，他排行老三。刚来工地时什么都不会，连安全帽都戴不端正，成天跟在我屁股后面喊陈经理，喊得我耳朵起茧。后来他学得快，也肯钻，被送去万象培训，考了操作证，成了老挝籍工人里的头一批技术骨干。我离开老挝那年，他已经能独立带班了。

陈叔，我升站长了，万象站的值班站长。他的声音里压着兴奋，像当年那个举着小本子给我看中文词汇的小伙子一样。我想请您来老挝看看，坐一趟我们自己的火车。您修了这条路，还没坐过。

我握着手机，望向窗外。雨丝斜斜地落在玻璃上，划出一道道细长的水痕。修了三年半的路，通车那天我站在站台上看第一趟列车开出去，之后就坐工程车回了。后来队伍撤回国，再后来我退休，日子一天天慢下来，买菜、遛弯、看报、下棋。那条路，那些山，那些人，像是隔了一层薄薄的雾，看得见，摸不着。

我说，好，我去。

挂了电话，我在阳台上又坐了很久。老伴从厨房出来，端着一碗银耳羹，问我谁打的电话。我说，老挝那边，凯乔，就是那个当站长的小伙子，请我去坐火车。老伴把碗放在我面前，说，那你该去。顿了顿，她又说，我也去。

我抬头看她。她表情很淡，像说一件极平常的事。可我知道她晕车，年轻时跟我去工地探亲，坐长途汽车吐得昏天黑地，从那以后再也不肯出远门。我说，路远，汽车颠。她摆摆手，说，你不是说那条铁路通车了吗，坐火车还能有多颠。我一想，也是。这辈子修铁路，也该让她看看我修的路到底是啥样。

出发前那几天，我翻箱倒柜，把在老挝拍的照片全找了出来。有工地的，有寨子的，有孩子们画画的那面墙。老伴坐在我旁边一张张看，看到本松老人的照片时，她问，这老爷子，还在吗。我摇摇头，说，不在了。她又看了一眼，说，看着是个厚道人。我点点头，没说话。

我们坐高铁从徐州到昆明，再转飞机到万象。老伴第一次来云南，一路上贴着窗户看，山一座连着一座，像绿色的波浪。她在昆明火车站门口站了好一会儿，抬头看那高大的站房，说，咱们国家的高铁站，一个比一个气派。我笑着说，你还没见过更大的呢。

飞机落地万象瓦岱机场时，已经是下午五点多。出了航站楼，热浪扑过来，带着一股湿漉漉的草木气，还夹着点油炸食物和香茅草的味道。我深深吸了一口，那个熟悉的味道又回来了。三年半，一千多个日夜，这气味像一条看不见的线，一直连着我。

凯乔在出口等着，穿着一身浅蓝色的铁路制服，胸前别着工牌，头发梳得整整齐齐。三年多不见，他瘦了些，黑了些，肩膀却宽了，往那儿一站，像棵扎了根的树。看见我，他快步走过来，双手合十，然后一把抱住我，嘴里不停地说，陈叔，欢迎回来，欢迎回来。我拍着他的背，说，你小子，长本事了。

他帮我们拉行李，一辆崭新的国产轿车停在路边，车漆亮得发蓝，车头上挂着一小束白色的茉莉花环，香气淡淡的。我说，这车不错。他笑着挠挠头，说，公司配的，我去年考了驾照。老伴坐进副驾驶，我坐后座。车开出机场，上了万象的主干道。路边种着高大的椰子行道树，傍晚的阳光从树叶间漏下来，斑斑驳驳地洒在车玻璃上。骑摩托车的人很多，有些是拉客的，后座上绑着大包小包。街道比三年前干净，沿街的商铺多了不少中文招牌，有卖建材的，有开中餐馆的，还有一家写着“中老快递”的门面，门口堆着纸箱，两个小伙子正往三轮车上搬货。

凯乔一边开车一边跟我说话。他说，铁路通了以后，万象变化可大了。以前从北边来的人少，现在坐火车一天就能到，山里人背着山货来卖，再也不用在路上熬两天两夜。他说，陈叔，您没看见，去年泼水节期间，火车票一票难求，好多人就是为了坐一趟火车。

我听着，心里暖烘烘的。车窗外，这座我曾短暂停留的城市正被夕阳镀成金色。湄公河在不远处流淌，河对岸是泰国的廊开，灯火隐隐约约。我说，明天就坐火车去孟赛。凯乔说，票我已经订好了，最好的位置，靠窗。

那晚凯乔在河边一家老挝餐厅给我们接风。竹楼式的建筑，四面通风，头顶上吊着藤编灯罩，灯光柔和地洒下来。菜端上来，有酸辣虾汤、烤河鱼、青木瓜沙拉，还有一竹篓蒸得热气腾腾的糯米饭。老伴吃不惯酸辣，倒是对那糯米饭赞不绝口，说比咱家蒸的米饭香。凯乔笑了，说，阿姨，等到了孟赛，我给您找最正宗的糯米饭，用竹筒蒸的，里面有椰浆和芒果。老伴摆摆手说，这孩子真会说话。

吃饭的时候，凯乔跟我讲他这几年的经历。铁路开通后，他先是在孟赛站当值班员，后来调到万象站，一步步干到值班站长。他说，我现在管着三十来号人，有老挝人，也有中国人。刚开始压力大，怕干不好。后来想起您当年带着我们在山里干活，什么困难没遇过，咬咬牙就挺过来了。他说，陈叔，您知道吗，我现在跟下面的人说，安全大过天，就是当年您天天挂在嘴边的话。

我喝了口老挝啤酒，那味道跟三年前一样，清冽里带着一点点稻香。我问他，家里怎么样。他说，弟弟妹妹都上学了，最小的那个今年考上大学了，在万象读机械。他说，我爸说，是我这个当哥的带了个好头。我说，是你自己争气。他摇头，说，没有铁路，我什么都不是。没有你们，我更什么都不是。

第二天一早，我们去了万象站。

站房是新建的，高大敞亮，灰白色的外墙，飞檐翘角，老挝传统风格和中国现代风格掺在一起，竟出奇的和谐。站前广场很大，种着几排椰子树，树下有长椅，坐着些等车的旅客。几个小贩推着小车卖水果和冰饮，吆喝声此起彼伏。凯乔领我们从员工通道进去，一边走一边给我介绍，这里是指挥中心，那边是候车大厅，上面是办公室。我抬头看，候车大厅的穹顶很高，阳光透过玻璃幕墙倾泻下来，照得地面亮堂堂的，像铺了一层碎金。

老伴站在大厅里，左看右看，说，这车站，比咱徐州东站还气派。我嘿嘿笑，说，那可不，这是国际车站。

列车进站的时候，我站在站台边缘，心里忽然涌起一股说不上来的感觉。那车头是流线型的，银白底色配着红蓝条纹，车身上印着两国文字。车门打开，旅客鱼贯而出，有背着竹篓的老挝妇女，有拖行李箱的生意人，有举着小旗子的旅行团。我站在那里，像在看一幅会动的画。

我们上了车，找到靠窗的位置坐下。车厢里整洁明亮，空调开得足，座位宽敞。列车缓缓启动，窗外万象的街景慢慢后退，然后是大片大片的农田和椰林。老伴坐在我旁边，两只手搭在腿上，安安静静地看窗外。我原以为她会紧张，可她没有。火车跑得很稳，杯架上的矿泉水瓶只是轻轻晃着，水面纹丝不动。

凯乔坐在我们前面一排，扭过头来说，陈叔，咱们现在走的这段路，就是您当年修的。过一会儿就能看见山了，再过一会儿，就到您最挂念的地方了。

我嗯了一声，没说话。眼睛却一直盯着窗外。

列车出了万象平原，开始往北爬升。窗外的景色从平坦的稻田慢慢变成了起伏的丘陵，再变成了连绵的大山。那些山，还是我记忆里的样子，绿得浓稠，像一堵堵厚厚的墙，把天空围成窄窄的一条。可如今，它们被一条铁路硬生生切开了，钢轨像一把银色的尺子，量进大山的腹地。

老伴忽然抓住我的胳膊，小声说，隧道。我抬眼一看，列车正驶入一个隧道口，洞口上方刻着几个字，我模模糊糊看见是中国和老挝文并排的隧道名。车厢里的灯自动亮起来，柔和的白光铺满每个角落。车轮碾过钢轨的声音变得沉闷，有规律地响着，像大地的心跳。老伴的手抓得更紧了。我拍拍她的手背，说，没事，这隧道我熟。

我说的是实话。这条隧道，就是当年最艰险的那一段。涌水、塌方、岩爆，什么都遇过。小刘带着突击队在里面泡了四个多小时那次，就是在这个洞里。如今列车稳稳当当地穿过去，像穿过一条时光隧道。那几年吃的苦，都凝固在洞壁上，看不见，却撑起了头顶的整座山。

出隧道的那一刻，阳光猛地涌进来，满眼都是绿色。山谷里有条河，河水清亮，从桥下蜿蜒而过。老伴惊呼了一声，说，这水真清。我伸头看了看，说，这就是湄公河那条支流，当年我们在河边挖基坑，山洪冲下来，差点把抽水机都淹了。她转过头来看我，说，你说的就是那个村子的人帮你们搬沙袋那次？我点头。她沉默了一会儿，说，那些人真好。

列车继续往北走。过了万荣，山更高，水更急，桥隧更密。我一路给老伴指认，这座桥是我们架的第一个桥墩，那段路基是我们加班加点赶出来的，那个山坡上曾经是我们的项目部驻地。老伴听得很认真，不时问两句。凯乔偶尔插话，补充一些细节。他说，陈叔，您的记性真好。我笑了笑，没说话。不是记性好，是那些日子刻得太深。

两个多小时后，列车驶入孟赛站。

站台比万象站小一些，但一样干净整洁。我们下了车，走出出站口，迎面就是一片熟悉又陌生的景象。土路变成了柏油路，路边盖起了几排新房子，有饭馆、旅馆、超市，还有一家卖摩托车配件的小店。几个蹬着拖鞋的孩子在路边玩，看见我们，好奇地打量，又不好意思地跑开。

通坎村长在出站口等着。他比三年前老了些，头发白了一大半，人更瘦了，可那笑容一点没变。他快步走过来，双手合十，然后伸出手，跟我重重握了一下。他说，陈师傅，你终于回来了。我握着他的手，那手还是那么粗糙，像一块老树皮。我说，回来了，看看你们。

通坎领着我们往镇上走。路两边多了不少中文招牌，有川菜馆，有建材店，还有一家小超市，门口贴着中老双语的促销广告。通坎一路走一路说，现在镇上热闹多了，铁路通了以后，来的人多了，生意也好做了。他指着那家川菜馆说，这家味道不错，老板是普洱人，来这儿开店的。又指着那家建材店说，这家的瓷砖和水泥都是中国过来的，寨子里好多人家盖新房，都来这儿买料。

老伴一边走一边看，忽然说，这地方，像咱们九十年代的乡镇。我点点头，说，差不多，但比那时候有奔头。

通坎的小卖部还在老地方，但已经翻建过了，从原先的吊脚楼旁边挪出来，盖成了一间平顶水泥房，门脸不大，货架上摆得满满当当。门口停着几辆摩托车，旁边还搭了个凉棚，摆着两张塑料桌。通坎招呼我们坐下，从冰柜里拿出几瓶矿泉水，又切了一个大西瓜。那西瓜红瓤黑籽，咬一口，甜得齁嗓子。

我们坐在凉棚下，吃着西瓜，看街上的人来来往往。一个年轻女人骑着摩托车经过，后座上载着一筐青芒果。一个老头赶着两头水牛慢悠悠地走，牛脖子上挂着木头铃铛，走一步响一声。几个小和尚穿着橘黄色的袈裟，排着队从街那头过来，安安静静地。

通坎说，陈师傅，你走了以后，我们都很想你。寨子里的老人常念叨你，说那个中国陈师傅，修路的时候天天站在太阳底下，晒得比我们还黑。我笑了，说，那不都是应该的嘛。他摇摇头，说，不是应该的。你们从那么远的地方来，帮我们修路，我们心里都有数。

那天下午，通坎带我们去寨子里转。寨子还是那个寨子，高脚木屋一栋挨着一栋，底下养着鸡鸭。但也有很多变化。有几户人家的木屋翻新了，换成了木板墙，屋顶铺了彩钢瓦。有几家门口停着摩托车，还有一辆小货车。通坎说，铁路通了以后，很多年轻人在沿线找到了活干，收入比以前翻了几番。他说，就拿凯乔来说，以前家里穷得叮当响，现在他一个月挣的钱，够他爹在寨子里过半年。

我扭头看凯乔，他不好意思地笑，说，陈叔，现在村里人都说我有出息，天天拿我教育娃们。

正说着，一个背着书包的小女孩从巷子里跑出来，看见我们，猛地站住了。她盯着我看了几秒钟，忽然喊了一声，陈爷爷！我一看，这不是诺伊吗。当年那个天天趴在项目部窗外看我们办公的小丫头，如今已经上初中了，个子抽高了，头发扎成马尾，眼睛还是那么亮。

她跑过来，站在我面前，仰着头，说，陈爷爷，您真的回来了。我笑着摸摸她的头发，说，长这么高了。她说，我今年上初二了，我成绩可好了，数学全班第一。通坎在旁边说，这丫头立志要当工程师。我看着她，说，好，好好学，将来说不定能修第二条铁路。她重重地点头，说，我要修第三条。

那天傍晚，诺伊拉着我去看她的学校。从寨子出来，走十几分钟，就到了那所翻建过的小学。两层的教学楼，白墙红瓦，窗户明亮。操场上竖着一根旗杆，旗杆顶上的旗子在晚风里轻轻飘。诺伊说，以前我们的教室漏雨，桌椅也破，现在都是新的了。她还说，学校里开了中文课，她学会了好多中国字，还给我背了一首唐诗，“白日依山尽，黄河入海流”。我听着，心里又暖又软。

晚上在通坎家吃饭。通坎的老婆是个勤快人，做了一桌子菜，有烤鱼、酸肉、竹笋汤、炒野菜，还有一大竹篓糯米饭。我们围坐在竹席上，用手抓着吃。老伴一开始有些拘谨，看我们吃得香，也学着捏了一团糯米饭，蘸了鱼露，放进嘴里。她嚼了嚼，说，真香。通坎哈哈大笑，说，喜欢就多吃。

凯乔因为第二天还要回万象上班，吃完饭就得赶回车站。临走前，他蹲在我身边，小声说，陈叔，我爹想见见您，明天我休息，我开车来接你们去我家。他顿了顿，又说，我爹说，要当面谢谢您。我拍拍他的肩，说，好，我去。

那天晚上，我睡在通坎家的客房里。那是他们翻修后新添的一间屋，砖混结构，墙上贴着浅黄色的瓷砖，屋顶挂着个吊扇。老伴躺在旁边的床上，轻声说，这地方，比我想的好。我说，这才几年，变化大着呢。她叹了口气，说，你就是在这儿待了三年多。我说，嗯。她没再说话，过了一会儿，传来均匀的呼吸声。

我睁着眼，看着吊扇慢悠悠地转。山里的夜还是那样，虫鸣一层叠一层，像潮水一样涌过来。窗外的月光从竹帘缝隙里漏进来，细碎地洒在地上。我想起三年前的那个夜晚，本松老人坐在芒果树下，跟我说“你们又来了”。如今我回来了，像赴一个迟到的约。

第二天清早，凯乔开车来接我们。从孟赛到他们寨子，以前要沿着红土路颠一个多小时，现在修了水泥路，虽然不宽，但平顺得多。车在山路上绕来绕去，两边是密密的橡胶林和香蕉园。凯乔说，这些橡胶树是前几年种的，再过两年就能开割了。香蕉是铁路通了以后才有人来收的，以前运不出去，只能喂猪。

车停在一栋吊脚楼前。楼是新修的，底下停着两辆摩托车，几个小孩蹲在地上玩弹珠，看见车来，呼啦一下全跑上来。凯乔下车，把最小的那个抱起来，说，这是我弟弟家的小崽子。那群孩子围着我，仰着脸，一个胆大的问，你是中国人吗？我说，是。他扭头就跑，跑进屋里，大喊，中国爷爷来了！

凯乔的爹从屋里迎出来，是个六十来岁的瘦小老头，剃着平头，穿一件洗得发白的短袖衫。他快步走到我面前，双手合十，然后握住我的手，眼睛直直地看着我，嘴唇动了动，却没说话。凯乔在旁边轻声说，我爹不会说中国话，他说，谢谢您。

我握着他的手，感觉那手心里的茧子厚得硌人。我拍了又拍，说，你儿子有出息，是你们家的福气。凯乔翻译过去，老头连连摆手，说了一句什么。凯乔说，我爹说，没有你们，我儿子现在还在山里砍竹子。

凯乔带我们上山去看他们家的地。山坡上种着几亩旱稻，已经抽了穗，绿中泛黄。他说，以前这些地种出来的东西，自己吃都不够。现在他每个月寄钱回来，家里雇了两个人帮忙，日子松快多了。他爹打算明年再开几亩地，种点水果，等铁路的货运更通畅了，卖到中国去。

我站在山坡上往下看，远远能看见那条铁路从山脚穿过，像一条银灰色的带子，把大山分成了两半。一列火车正经过，白白的车身在绿树间移动，像一条游过深海的银鱼。凯乔指着那列火车说，陈叔，那上面坐着的，可能就有从中国来老挝的游客。我说，是啊。他笑着说，说不定还有从老挝去中国的。

下午离开的时候，凯乔的爹硬塞给我们一大包东西，有糯米、有芭蕉、还有两瓶他自己酿的米酒。我推辞，他死死抓着我的手，就是不松。凯乔说，陈叔，收下吧，我爹的一份心意。

我们回到孟赛，又住了两天。通坎带我去看当年修的那条通往村小学的水泥路。路还在，两边的房子却多了。小学也翻建了，盖了一栋两层教学楼，白墙红瓦，窗户明亮。通坎说，这是铁路公司援建的，孩子们现在可以在教室里上课了，下雨天也不怕。我走进校门，操场上有几个班在上体育课，孩子们跑得满头大汗。教室传来琅琅读书声，有老挝语的，也有中文的。

一个年轻女教师走过来，通坎介绍，说这是玛妮的女儿，阿香。我愣了一下，仔细看她，眉眼间确实有玛妮的样子。她当年考上了师范学校，毕业后回了老家教书。阿香见了我，笑着鞠躬，说，陈叔叔好。我看着她，想起她妈妈当年在后厨忙前忙后的样子，心里又酸又喜。我说，你妈妈呢。她说，妈妈在万象，帮我哥带孩子。我点头，说，你们家，日子过好了。她笑了笑，眼睛亮晶晶的，说，是你们给的好日子。

离开孟赛的前一天傍晚，我一个人去了车站。

站台外面有排长椅，我坐下来，看列车来了又走，走了又来。旅客上上下下，有背着竹篓的山里人，有拎着行李箱的年轻人，有带着孩子的年轻夫妇。夕阳把站台染成暖橙色，铁轨像两条金色的线，一直延伸到大山深处。

我坐了很久。天慢慢黑下来，站台上的灯亮了，白莹莹的。我想起本松老人。他生前总爱让孙子扶着他来车站，坐在站前广场的椅子上，看火车来来往往。他说，他这辈子最感激两拨中国人，一拨是几十年前修公路的，一拨是修铁路的。如今我也坐在这里，替他看。火车还在跑，人还在走，大山还是那座大山，可山里人的日子，已经不是从前的日子了。

第二天，我们离开孟赛，坐火车回万象。通坎来送，又拎了一袋山竹。他站在站台上，朝我们挥手，直到列车开了很远，还看得见那个瘦瘦的身影。

回万象的车上，老伴忽然说，你当年，不容易。我摇摇头，说，大家都一样。她看着窗外，说，我现在才明白，你为什么说，那条路值得。

我们在万象又待了三天。凯乔请了假，带我们去了塔銮、香昆寺、湄公河边。每到一处，他都能说出些门道来。我笑他，说，你现在比导游还专业。他嘿嘿笑，说，都是送客人送出来的。

临回国前一天晚上，我们坐在湄公河边的夜市里吃烤鱼。河风从水面吹过来，带着泥土和鱼腥的气味。对岸泰国的灯火明明灭灭，像撒在黑色水面上的碎金。凯乔喝了几杯啤酒，话多起来。他说，陈叔，我有时候觉得像做梦一样。以前在山里，觉得天就巴掌大，路就脚掌宽。现在天南地北哪儿都能去，日子有奔头。我看着他，说，你好好干，将来还能走得更高。他用力点头，说，我不会给您丢脸。

回国那天，凯乔送我们到机场。过安检前，他忽然叫住我，从口袋里掏出一个小东西，塞进我手心。我展开一看，是一枚铁路纪念章，银色的，上面刻着中老铁路的标志。他说，这是通车一周年发的，我留了两枚，一枚给您的。我攥着那枚纪念章，手心微微发烫。我拍拍他的肩，说，后会有期。他双手合十，说，陈叔，您要保重。

飞机冲上云霄的时候，我透过舷窗往下看。万象城慢慢变小，湄公河成了一条细线，那些山也成了绿色的褶皱。我攥着那枚纪念章，心里沉甸甸的。老伴把一条薄毯盖在我腿上，说，睡会儿吧。我点点头，靠向椅背。

迷迷糊糊中，我听见汽笛声远远传来，像从大山深处穿过，带着风声、水声和那些人的笑脸，一路向北。

回国后没几天，我去社区老年活动室参加铁路系统退休职工座谈会。大家围坐一圈，聊各自的近况。有说去海南过冬的，有说在家带孙子的，有说报了老年大学学书法的。轮到我，我说，我去了趟老挝，坐了趟火车。大家都安静下来，看着我。我说，就是那条中老铁路，当年我修的那条。有个老哥们问，怎么样？我说，好，特别好。车窗外的山里人，看见火车经过，都站在路边挥手。有个老人，七十多了，指着火车说，这是中国人修的路。

座谈会结束后，几个老伙计围过来，跟我打听老挝的事。我掏出手机，翻出照片给他们看。车站、列车、通坎、凯乔、诺伊、学校、寨子、稻田、群山。他们看得认真，不时发出几声惊叹。有人说，老陈，你这一趟，比旅游团还值。我笑了笑，说，值。

那天晚上，我坐在书房里，把那枚铁路纪念章摆在案头。旁边是从老挝带回来的那包糯米，老伴已经蒸了一部分，说改天做成糯米糕，给对门王姐家送点。窗外月亮很亮，像挂在老挝山尖上的那一轮。

我翻出手机里一张照片。照片上，我和通坎站在孟赛站的站台上，身后是一列正准备出发的火车。我们都在笑，脸上的褶子被夕阳照得深浅分明。我想了想，把照片设成了手机壁纸。

有时候，人这一辈子修过的路，会自己走回来找你。不是路来找你，是那些因为路而改变命运的人，他们记得你。这比什么奖章都重。