机场里，人们总在离别前把亲人抱得更紧一些，好像离开本身就是一件值得悲伤的事。可对我来说，离开从来不像告别，更像灵魂终于等到了一个安静的答案。

我渴望变成一个不被认识、无法被找到的人，从世界的注视里滑出去，躲进一个谁也寻不到我的角落。仿佛我的存在本身，就是一种美丽的不合时宜。

被问“想不想家”时，我几乎感到被冒犯

“你会想家吗？”每次听到这个问题，我心里都会涌起一种说不清的烦躁。它听起来那么老套，可对我来说，却像在问一个士兵会不会想念战场。

我花了那么多年才学会让自己浮在水面上，才从那些几乎要把我拖下去的海浪里挣扎出来。所以当有人问我是否渴望回去，我只想问：为什么我要回到那片我花了那么久才逃出来的海里？

别人盼着回家过节，我只担心要面对哭肿的眼睛

有时候我会觉得羞愧。别人都盼着假期回家，而我唯一能想到的，是回去之后要不要面对那些前一晚哭到眼睛浮肿的人。

我至今记得那个新年。地板冰凉，凉意随着眼泪流干而越来越清晰。肺里像被什么压住，呼吸都变得困难，说出口的话断断续续，只求一切快点结束。

现在的新年，只有沉默和不再求死的眼泪

如今我仍然会在新年哭。但门外不再有愤怒砸门的声音，只剩下沉默。眼泪也不再祈求一个终点。

这一次，我哭，是安静地谢谢自己撑过来了，谢谢自己留了下来，谢谢自己活着走了出来。

不想念那个地方，不是我的错

直到今天，我依然不会想念那个曾经与愤怒同住一个屋檐下的地方，哪怕那份愤怒来自我爱过的人。有时一种安静的愧疚会悄悄爬上来，让我怀疑自己为什么不像别人那样“想家”。

可我必须提醒自己：他们没有经历过我所经历的，也没有像我一样，独自扛下那一切。

距离给了我从前没有的东西：呼吸的空间

是的，我离家很远，但在这里，我感到安全。有些时刻，我会安静地坐下来，让自己好好想一想，试着理解那些年少时的自己根本没有能力理解的事。

也许距离给了我一样从前从未拥有的东西：可以呼吸的空间，可以回望的距离，以及终于能够理解那些曾经只能默默忍受的过往。