在山东菏泽那个叫刘家沟的小地方，提起赵氏老太和刘长山这对母子，十里八乡没人不知道。你要问他们有啥特别？岁数特别。老太太一百二十三岁，搁在全中国都算是凤毛麟角的高寿，儿子刘长山呢，八十有一，按理说也该是被人搀着过马路的年纪了。可老天爷的安排有时候就是让人哭笑不得——眼瞅着黄土埋到脖梗子的儿子，倒过来还得给亲娘当牛做马。
有一回，老太太精神头难得清楚，瞅着儿子花白的头顶突然来了一句："儿啊，娘拖累你了。"就这么一句话，八十多岁的老爷们儿愣是没绷住，哭得像个三岁的娃。他攥着娘的手，声儿都劈了："娘，你再不走，儿可真扛不住了。"这话要是搁外人耳朵里，八成得骂他不孝，可你要是亲眼瞅见他这日子是怎么过的，怕是鼻子也得跟着发酸。
要说这刘长山，命也够苦的。他爹走得早，六十三岁那年说没就没了，扔下他们孤儿寡母。老太太那会儿才六十出头，八个孩子生下来，最后就活了长山这一个独苗。那时候日子苦啊，生产队的活儿干完了，晚上回来还得就着油灯纺线，一根线一根线地供儿子念书，从小学一直供到初中毕业。刘长山多少次半夜醒来，迷迷糊糊瞅见他娘坐在炕头，背弯得跟张弓似的，手底下纺车吱呀吱呀响到天亮。那背影他记了一辈子，到自个儿都八十多了，闭上眼还清清楚楚的。
如今倒了个个儿，换他伺候他娘了。老伴儿十年前走了以后，整个家就剩下这俩老胳膊老腿儿相互照应。儿女们不是在省城就是在外地打工，一年能回来一趟就算孝顺。刘长山心里不怨孩子，可身子骨是自己的，膝盖疼了三年都舍不得看，为啥？走了没人替他啊。老太太糊涂起来谁都不认，就认他这张老脸。
每天早晨五点半，比闹钟还准，刘长山就得从炕上爬起来，自己先扶着墙站一会儿，等膝盖不那么僵了，再一瘸一拐去东屋看他娘。老太太一百二十三岁的人了，牙掉得精光，吃饭全靠喂，粥得熬成米糊，稠一丁点儿都咽不下去。一顿饭喂完，他端碗的那条胳膊酸得直哆嗦。到了夜里更别提，老太太觉轻得像猫，一晚上能醒四五回，醒了就要喝水、要下地、要不认识人了满屋子乱摸。刘长山只好在隔壁支了张行军床，耳朵竖着跟兔子似的，生怕听见"扑通"一声响。
就这么熬着，熬到他自己都忘了今年是猴年马月。直到那天出了岔子——他端着粥盆往东屋走，膝盖冷不丁一软，整个人"咣当"跪地上了，粥泼了一身不说，碗也摔成了八瓣儿。他在地上坐了好一阵子，疼得脑门上的汗珠子豆大。老太太在屋里头听见响动，扯着嗓子喊"咋了咋了"，他愣是咬着牙没吭声，扶着墙一寸一寸蹭起来，重新熬了一锅。那回他背过身去擦灶台的时候，眼泪掉进锅里，自己都尝不出咸淡了。
也是巧了，那天下午太阳好，老太太精神也出奇地清爽。刘长山搬个小马扎坐她旁边，拿橘子一瓣一瓣喂。老太太嚼着嚼着，忽然抬手摸他脸："儿啊，你瘦了。"就这么一句，刘长山鼻子一酸，眼泪就止不住了。老太太那会儿清醒得跟没事人一样，慢悠悠地说："娘也知道活太久了，你爹才六十三，娘都活过他两辈子了。可娘走不动啊儿，你让娘再赖你两天，等娘攒够了力气，自己就走。"
后来这事叫县里来的记者听说了，写了篇文章发出去，好心人的轮椅、护理床、汇款单就跟雪花似的往家寄。刘长山收到东西连连摆手："谢谢大伙儿好意，可我娘她就认我这个人，铁打的椅子她坐不惯。"话虽这么说，他到底把钱留下了，给老太太换了床更软和的被褥，自己呢，还是一天一天地守着。
说来也怪，自打那回哭过一场，老太太反倒安生了不少。夜里醒得少了，白天眯着眼晒太阳的时候嘴角还带着笑。刘长山也看开了，用他自己的话说："老天爷让我娘活这么长，八成是嫌我上辈子欠她的没还清。"他扫着院里的落叶，扫着扫着就乐了——八十一岁的人给一百二十三岁的娘当孝子，这事儿搁哪儿都是独一份儿。
您还别说，仔细咂摸咂摸，这世上的账哪有一笔算得清的？小时候娘一把屎一把尿拉扯他，如今他一勺粥一勺饭伺候娘，里外里扯平了。枣树叶子落了又长，长了又落，娘儿俩就这么在院子里守着，一个喂饭，一个吃；一个扫院子，一个晒太阳。偶尔老太太迷糊着喊声"儿啊"，刘长山就大声应一嗓子，应完了两人都笑，笑得满脸褶子挤在一块儿，倒比那金秋的日头还暖上三分。
老话讲"久病床前无孝子"，可您瞅瞅刘长山，八十多岁的人了，愣是把"孝"字儿一撇一捺写到了骨头缝里。他娘这辈子值了，活过了一个世纪，瞧见了好多新鲜事儿；他也值了，到老了还有娘可喊、有人可疼。您说这人世间的情分，是不是就藏在这日复一日的粥饭和应声里头？到底是他伺候了娘，还是娘陪着他熬过了晚年的孤单？这笔账啊，怕是连老天爷都捋不清楚。
热门跟贴