沙漠里的日子，就像是老天爷拿筛子细细地筛过一遍，把水分、热闹和所有软绵绵的情绪都抖搂干净了，最后剩下来的，只有干巴巴的沙粒和没完没了的风。我跟赵大志在这片被世界遗忘的角落扎了根，一扎就是七年，他守着那个铁架子上的风向标和一堆会转圈的金属脑袋，我守着他和两排灰扑扑的平房。常言道，“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，可在这方圆几百里连只麻雀都懒得飞过的戈壁滩上，我俩就算想飞也找不着个落脚的地儿，索性就成了一对拴在一条绳子上的蚂蚱，蹦跶不出这漫天黄沙，倒也生出几分相依为命的黏糊劲儿。
就在去年秋天那股邪性的热风把窗户纸拍得噼啪作响之后，一个再寻常不过的傍晚，我拧开那个挂在墙顶被太阳晒了一整天的热水袋，准备用那点温吞水冲刷掉一身的尘土。可那水一沾到皮肤，味儿就不对了，滑溜溜的水里像是掺了磨碎了的骨头渣子，涩得慌。我摊开手掌接了一捧凑到灯泡底下细瞧，那些灰白色的小颗粒在水里慢悠悠地打转，沉到掌心里留下一层薄薄的膜，手指一捻就散，带着股雨后泥土泛上来的腥气，却又多了点说不清道不明的黏腻。那会儿我还跟自个儿打趣，估摸着是水箱老得掉了牙，里头水垢积得比老周的胡子还厚，该清理门户了。可当我搬了梯子爬上爬下把热水袋拆了个底朝天，发现里头光洁得能照出人影，水管子也没有半点破损的痕迹时，心里那根弦才猛地绷紧了。
女人家的直觉有时候比那铁架子上的精密仪器还灵，我顺着墙根那根黑乎乎的塑料软管一路摸索，终于在窗户底下的沙地里发现了一小片颜色发深的湿痕。我像个寻宝的土拨鼠一样蹲在那儿刨，刨了差不多半尺深，指尖碰到的硬物让我浑身的血一下子全涌上了脑门。那不是什么被风沙磨圆了的石头，而是几块摞得整整齐齐的白骨，细碎的手指骨和脚趾骨纠缠在一起，最上头压着一块圆溜溜的小东西，比核桃小上一圈，我认得出来，那是一个婴儿完整的颅骨。膝盖一软跪在沙地上的时候，七年前那个要命的秋天深夜就像被谁拧开了闸门，哗啦啦地全灌进了我的脑子里。
那时候我肚子里揣着七个月大的娃，一个人窝在镇上的出租屋里，赵大志为了那些破数据在站上扎了三个月没挪窝。我挺着个大肚子摇摇晃晃地去卫生院做产检，大夫拿着B超探头在我肚皮上划拉了半天，皱着眉头说孩子偏小，得赶紧补营养。我攥着电话听筒跟他喊，他在那头支支吾吾，说数据正测到节骨眼上，走不开。我气不过，挺着肚子坐了半天的班车一路颠到沙漠里来找他算账，兴许就是那条坑坑洼洼的搓板路把孩儿给颠着了，当天晚上肚子就像被谁攥着使劲拧，疼得我满床打滚。早产的孩子皱巴巴地来到世上，小小的拳头攥得死紧，一声啼哭都没能挤出来，就在我怀里一点点凉透了。后来我们把她埋在了站外一个背风的沙丘后头，大志红着眼圈说等条件好了再迁到镇上的公墓去，可这话就像被风刮走的纸片，再也没有人捡起来过。七年了，我们俩中间塌下去的那块地方，谁都不敢往上踩，仿佛不提那个孩子，她就真的不曾来过这世上一般。
可那天跪在沙地上，看着那些被沙子包裹得干干净净、泛着温润瓷白色的小骨头，我才明白，有些东西你越是想把它埋严实了，它就越像个贼，偷偷地从地底下往上拱，顺着水管的缝隙，钻进你洗澡的水里，钻到你的梦里，让你躲都躲不掉。我抖着手把坑原样封好，把沙子拍得平平整整，那晚大志回来时我背对着他装睡，眼泪把枕头洇得能拧出水来，听着他均匀的呼噜声，我浑身冰得像刚从沙子里刨出来的石头。
接下来的半个多月，我活得像个提线木偶。白天照常抄数据、擦仪器、跟老孙老周扯闲篇，可一到傍晚拧开那个热水阀门，水里的渣子就像针一样扎在我皮肤上，那些灰白色的颗粒顺着我的头发丝、脖子、腰一路淌下去，淌得我整宿整宿地瞪着眼珠子熬到天亮。我反反复复地琢磨，当初埋孩子的沙丘明明在几百米开外，是谁把她挪到了我的窗根底下？是风？是野狗？还是那个小小的魂儿自个儿爬过来的？我甚至梦见她光着身子在沙地上吭哧吭哧地挠水管子，想钻进来找我，每次惊醒都是一身冷汗，大志迷迷糊糊地把我搂紧，嘴里嘟囔着“又做噩梦了”，我闻着他身上那股铁锈和机油混在一起的汗味儿，心里头酸胀得像塞了一团被水泡发了的棉花，堵得透不过气来。
直到那天傍晚我在厨房切土豆，大志灰头土脸地从外面进来，站在门口盯了我老半天，忽然瓮声瓮气地冒出一句：“李梅，你最近瘦得吓人，是不是有东西瞒着我？”我手里的菜刀一滑，差点剁在指头上。他把刀从我手里抽走，拽着我坐到床边，蹲在我面前，两只粗糙的大手攥着我的膝盖，骨节都攥白了。他低着头，声音像是从地缝里挤出来的：“你是不是看见水管子底下那东西了？”
那一刻我全明白了，这个闷葫芦早就知道。他红着眼圈交代了底细，说当初埋了孩子半年后，有一回巡站发现那片沙丘被野狗扒得乱七八糟，爪印和拖拽的痕迹拖了一路。他像疯了一样满地找，最后在咱们窗根底下找到了那几块被叼散的骨头。他当时吓得魂飞魄散，不敢告诉我，怕我本来就千疮百孔的心再被碾上一脚，就偷偷把骨头又埋回了原处，寻思着等哪天找个合适的机会再挪到个安稳的去处。可后来他升了站长，事儿像沙尘暴一样扑面而来，这一搁就是好几年，忙起来连自己姓啥都快忘了，更别提那几块埋在脚底下的骨头了。
“我不敢跟你说，说了又能咋样？日子总得过下去，在这破地方，哭塌了天也没人听。”他说着说着声音就哑了，肩膀一抽一抽的，那颗顶着灰白头发的大脑袋耷拉在我膝盖上，像个做错了事的半大小子。我伸手摩挲着他硬扎扎的头发，心里头那堵墙哗啦一下就倒了。原来这七年，他每天从那个水管子旁边走来走去，心里头揣着的石头比我还沉。他怕把骨头挪远了，孩子一个人在那儿孤单；可留在脚底下，又像踩着一根拔不掉的刺，走一步疼一步。
那天晚上我俩抱头痛哭了一场，哭得比七年前埋孩子那会儿还凶。哭完之后，大志抬起肿得像核桃的眼睛，哑着嗓子说：“梅子，咱们正儿八经地把她葬了吧，立块小碑，往后年年去看她。”我鼻涕眼泪糊了一脸，使劲点了点头。
第二天我们跟镇上请了假，开着那辆哐当乱响的吉普车到了沙丘后头。七年风吹日晒，当年的坟头早就被沙子抹得平平展展，只剩一块歪脖子石头戳在那儿做个记号。我们拿着小铲子，把水管底下的骨头小心翼翼地起了出来，用一块干净的棉布包得严严实实。大志在沙丘向阳的那面重新挖了个深坑，底下垫了一层从镇上背回来的鹅卵石，他说这样野狗就再也刨不着了。把骨头安放好之后，又盖了一层石头，填上沙土，堆起一个圆溜溜的小包。大志从车座底下摸出一块早准备好的木牌子，上头用油性笔工工整整地写着“吾女小桃之墓”。他说名字是昨晚上翻来覆去睡不着想出来的，那年春天老站的桃树开了满树的花，粉嘟嘟的，要是孩子还在，今年该上小学了，也该背着小书包蹦蹦跳跳地管他要糖吃了。
我们把木牌立得端端正正，又撒了一把带来的花籽在周围。大志蹲在那儿拿小棍子给松土，嘴里念叨着：“快长快长，等开了花给你妈看看。”我站在旁边看着他，太阳从东边沙梁子后面拱出来，把他整个人镀了一层毛茸茸的金边。这个在沙漠里守了半辈子的男人，头发白了一半，腰也不那么直了，可他蹲在那片还没冒芽的土包前头的样子，跟七年前我们在镇上刚认识那会儿一模一样，还是那个会偷偷往我枕头底下塞一把野花的愣头青。
说来也怪，那天晚上回去之后我再洗澡，水就清清亮亮的了，那些灰白的颗粒像从来没存在过一样。喷头里的热水哗哗地浇下来，暖得我骨头缝都松快了。大志在外头敲了敲门，瓮声瓮气地问水够不够热，要不要他进来帮着搓搓背。我转过身子把后背亮给他，他那只满是老茧的大手捏着毛巾在我背上擦来擦去，茧子硌得我皮肉生疼，可心里头暖洋洋的，像被冬天的太阳晒透了的老棉被。他一边搓一边絮叨：“往后我每天早上起来去给小桃的花浇浇水，你也别老窝在屋里头长蘑菇了，咱俩一块儿去。”
自打那以后，我跟大志之间好像被人拿捅火棍子通开了，以前吃饭各吃各的，他扒拉他的报表我翻我的小说，一顿饭下来憋不出三句话。现在他时不时就抬起头跟我汇报：“今儿个风向变了，西北风，三级”，“老孙家那小子考上大学了，学的什么计算机”。事儿都不大，可我听着心里头踏实，碗里的疙瘩汤都多喝两碗。我们每天早上拎着个豁了口的旧水壶去沙丘那边浇水，那些花籽真争气，没过多久就钻出了细细嫩嫩的绿芽，在黄澄澄的沙子里头绿得扎眼又喜庆。大志蹲在那儿用小木棍给它们松土，嘴里头念念有词，跟哄小孩似的：“快长快长，长高了给你妈遮阴凉。”
日子就这么不紧不慢地往前淌，小桃的坟前头如今冒出了一小片红红黄黄的花，风一吹就沙沙地响，像小孩子在拍手笑。每年我过生日那天，我俩都揣上两个苹果一瓶水，去那儿坐上一阵子。有时候说几句闲话，有时候啥也不说，就仰着脖子看天上的云。沙漠里的云走得快，一会儿像匹马，一会儿又变成了棉花糖，我看着看着就琢磨，那个没来得及长大的小姑娘，是不是就藏在哪朵云彩后头，捂着嘴偷笑她傻爸傻妈在沙子上种花的笨模样。
那水里的渣子再也没有回来过，可就算它明儿个又冒出来了，我也不带怕的了。我算是活明白了，这世上的夫妻啊，谁心里头没埋着点说不出口的疙瘩？有的浅，一阵风就吹跑了；有的深，非得等到哪天洗澡的时候从水管子里冲出来，淋你一头一脸，才慌手慌脚地发现，哦，原来你一直在这儿藏着呢。藏着就藏着吧，可你总得把它挖出来晒晒太阳，见见风，让它化在沙子里头，才能真正地翻篇儿。
沙漠里头啥都缺，就是不缺日头和日子。大志那句话说得在理，那年春天的桃花开得是真好啊，只可惜他毛手毛脚的没来得及摘一朵别在我耳朵后头。不过怕什么，等来年咱坟头前那片花籽长疯了，满坡满坡的小花被风一吹，红浪浪黄灿灿的，比那年的桃花还热闹。到时候我俩就搬个小马扎坐在那儿，慢慢地看，看到太阳落山也不要紧——反正明儿个一早，它准会从东边那道沙梁子后头，再笑嘻嘻地拱出来。
你看，日子再苦，只要两个人还愿意一块儿蹲在那儿给一捧花籽浇水，苦着苦着，不也就咂摸出甜味儿来了么？
热门跟贴