病房的窗帘，拉得严严实实。
林晓睁开眼。天花板上白炽灯的光，刺得她眯起眼睛。消毒水的味道，一股一股，往鼻子里钻。她动了动手指。针头还扎在手背上。凉凉的液体，正一滴一滴，往她身体里流。
她已经昏迷了六个小时。
护士说她晕倒在血站的休息椅上。是被抬着，送进医院的。
超量献血。
四个字。护士说的时候，眉头皱得很深。语气里，带着后怕："你这姑娘，是真的，不要命。"
林晓张了张嘴，想说什么。嗓子却干得发不出声。喉咙里像塞了一团棉花。她只能眨了眨眼睛，算是回应。
护士帮她垫了垫枕头，把水杯递到她嘴边："先喝口水。你身体里的血，抽得比正常标准多了快一倍。血站那边都吓坏了。你知不知道，再晚送一会儿，人就要出大事的。"
水是温的。林晓小口小口咽下去。冰凉的液体顺着喉咙滑进胃里，她才觉得，自己终于活过来了一点。
"那个……被我救的人。"她哑着嗓子问，"他……"
"你哥？"护士抬眼看了她一下，"没事了。输血及时，命保住了。人在重症监护室，你父母……你哥的父母，一直在外面守着。"
林晓的心，一下子落回了肚子里。
值了。那几袋血。值了。
她闭上眼睛，深深吸了一口气。空气里的消毒水味，此刻闻起来，竟然带着一丝安稳。
护士看她这样子，叹了口气，没再多说。给她调了调输液的速度，转身出去了。
病房里，重新安静下来。
林晓今年三十二岁。
在陆家嘴一家广告公司做平面设计。月薪两万出头。她长得不算惊艳，胜在耐看。笑起来眼角有小皱纹。同事们都说她脾气好，好到有点没脾气。领导喜欢她，因为交给她的事，从来不用催第二遍。客户也喜欢她，因为她改稿子，从不抱怨。
可很少有人知道。这个"从没脾气"的林晓。私底下，是靠着什么，才把日子一点点撑下来的。
她结婚五年了。
丈夫叫周立。比她大三岁。在金融机构做风控。两个人是相亲认识的。处了半年，领了证。双方父母都催。他们也觉得，年纪到了。差不多，就结了。
说不上多爱。但也说不上，不爱。
初见的时候，周立穿一件熨得很平整的白衬衫。说话慢条斯理，条理清楚。相亲的饭桌上，他记得她点的每道菜，记得她不吃香菜。结账的时候，他抢着付了钱。出门的时候，他替她挡了一下风。
林晓那时候想。这个人，大概是个细心的，靠得住的人。
可差不多的婚姻。往往，也差不多地冷。
结婚第一年，两个人还愿意在周末，出去走走。周立会陪她看展，会记得她的生理期。第二年，他的项目开始多起来。加班，出差，应酬。回家的时间，越来越晚。
第三年。两个人说话的次数，一只手数得过来。
早餐各吃各的。晚餐经常是林晓一个人，对着外卖。客厅的电视，永远开着，却没人看。到了晚上，周立回来，洗漱，上床。背对着她。手机屏幕的光，映在他脸上。他看得入神，像在跟手机里的世界谈恋爱。
林晓有时候半夜醒来，看着身边睡得沉沉的丈夫。会突然觉得。自己好像，嫁了个合租室友。
同床。异梦。
这句话，她以前只在小说里看过。现在。她信了。
第四年，第五年。她提过一次，想生个孩子。周立说，再等等吧，最近项目正到关键期。他说话的时候，眼睛没离开电脑屏幕。林晓看着他的侧脸。忽然就不想再说了。
她不是没想过。是不是自己，做得不够好。
她学着做他爱吃的菜。学着他单位同事妻子的样子，把家里收拾得妥妥当当。她记得他爸妈的生日，逢年过节，礼物从来都是双份。她把他的衬衫，一件一件，熨得笔挺。
可周立好像，永远看不见这些。
他看见的，只有他的报表。他的项目。他的升职。
有一回，林晓感冒发烧，烧到三十八度八。她一个人，缩在被子里。周立出差回来了，进门换了鞋，看了看她，说："要不要去医院？"她说不用，睡一觉就好。周立点点头，进了书房。那一晚，书房的门，一直关到天亮。
林晓裹着被子，听着书房里隐隐约约的键盘声。眼泪，无声无息地，淌了一枕头。
那一年她生日。她提前半个月，就跟周立说了，想两个人好好吃顿饭。周立答应了。说那天一定空出来。林晓高兴得不行，提前订了陆家嘴那家她一直舍不得去的餐厅。靠窗的位置。能看到江景。
生日那天下午，她特意请了半天假。做了头发，换上新买的裙子。五点就出了门。在餐厅里，等到七点。等到八点。等到服务员第三次来问她，要不要先上菜。
她给周立打电话。没接。没回。
九点半。周立回了条消息："临时有个会，走不开。你自己吃吧。"
林晓坐在靠窗的位置上。看着江面上星星点点的灯光。忽然，就笑了。
服务员把蛋糕端上来。蜡烛点了一次。又熄了。林晓一个人，对着那个小小的蛋糕。自己给自己，唱了一遍生日歌。
唱到"祝你生日快乐"的时候。声音，有点抖。
她回家的时候，已经快十一点。周立已经睡了。桌上放着一张卡。和一句话："生日快乐。加班走不开。你自己，买点喜欢的。"
林晓看着那张卡。看着那句话。站在原地，站了很久。
她告诉自己。周立是爱她的。只是，方式不一样。男人嘛，工作忙，不会表达。她不应该，要求的太多。
她从来没想过。这个"方式不一样"。有一天，会变成压垮她的，最后一根稻草。
其实最近半年。周立身上，有一些说不清道不明的变化。
他回家的时间，不再那么固定了。有时候很晚。有时候，又很早。有一回，林晓下班回家，发现周立一个人，坐在客厅里。灯也没开。就那么坐着。她吓了一跳，问他怎么了。他说，没事，就是想坐会儿。
他看她的眼神，也不一样了。以前，他很少正眼看她。最近，他却会时不时地，看着她出神。那种眼神很复杂。像是有什么话，到了嘴边。又咽了回去。
林晓问过他一次。问他是不是工作不顺。周立摇摇头。说，你别多想。好好过你的日子就行。
好好过你的日子。
这句话，林晓当时没在意。现在回想起来。总觉得，哪里，不太对。
可这些事，她从来没跟任何人说过。
她爸妈身体不好。她不敢让二老操心。同事们只当她婚姻幸福，丈夫收入高，日子过得体面。没人知道，她一个人坐在空荡荡的客厅里，对着黑掉的电视，能发呆，整整一个小时。
只有一个人，知道她的委屈。
那个人叫陈默。
是她的男闺蜜。也是她，认识最久的朋友。
两个人是高中同学。同桌。那时候的林晓，扎着马尾，瘦瘦小小的，总低着头做题。陈默是班里的体育委员，坐她旁边，整天大大咧咧的。两个人一开始，谁也看不上谁。林晓嫌他吵。陈默嫌她闷。
后来，是一件事，把两个人绑在了一起。
高三那年，林晓父亲查出肝癌。家里天塌了一半。母亲在电话里哭，哭到说不出话。林晓请了假，坐火车回老家。那时候的她，天都塌了。她坐在火车上，看着窗外的田野一帧帧倒退。觉得自己的人生，好像也要这么，荒废下去了。
回学校那天，她眼睛肿得像个核桃。一进教室，就趴在桌上，没抬头。
上课铃响了。同桌的位置，空着。
然后，桌洞里，被塞进来一张纸条。
林晓展开。上面是陈默歪歪扭扭的字："我爸妈说，我爸当年也得过这个病。后来治好了。你别怕。放学我陪你回家。你想哭就哭，我当没看见。"
林晓的眼泪，一下子就掉了下来。
从那以后。陈默每天放学，陪她走那条长长的巷子。听她哭。给她讲笑话。把她从崩溃的边缘，一点点，拉回来。他笨手笨脚，笑话讲得也不好笑。可就是那份笨拙的、笨拙的关心，让林晓觉得。这个世上，还有人，在乎她。
后来，林晓考上了上海的美院。陈默考到杭州。
两个城市。四年。他每周雷打不动，给她打两通电话。有时候没什么话说，就问她吃了没，钱够不够花。林晓说他啰嗦。他说，我妹，我不啰嗦你，谁啰嗦你。
毕业那年，林晓失恋。哭得不成样子。陈默连夜坐高铁到上海。陪她在江边，坐到天亮。他什么都没说，就那么坐着。看她哭。等她哭完了，说："行了。哭完了。走，哥带你吃顿好的。"
再后来，林晓结婚。
婚礼上，陈默替她挡了两轮酒。醉得站都站不稳，还在那里傻笑。说："我妹，终于有人照顾了。"
陈默管林晓叫妹。林晓管他叫哥。
他们之间，从没越过那条线。
可那种"他在，天就塌不了"的踏实感。是连周立，都没给过她的。
所以。当陈默的电话打过来的时候。林晓正在改一张稿子。
电话，是陈默母亲打来的。
老人声音抖得不成样子："晓晓，你救救陈默。他……他出事了。"
陈默出了车祸。
大货车追尾。他伤得不轻。骨盆骨折，内脏出血。最要命的是，医院下了病危通知书。
而他的血型，是极其稀有的Rh阴性血。也就是俗称的，熊猫血。
血站库存告急。医院到处在找人。
林晓听完，手一抖。删掉了一半没保存的稿子。却完全顾不上心疼。她抓起包，就往楼下跑。高跟鞋都没换。跑出写字楼的时候，雨点正砸下来。她踩着水洼，一路跑到了医院。
到了医院。走廊里，乱糟糟的。
陈默的母亲，哭得瘫在椅子上。父亲红着眼，站在抢救室门口。医生正在走廊尽头打电话。一个号码，接一个号码拨出去。全是血库、血站、别的医院。
"我是熊猫血。"
林晓冲过去，一把抓住医生的胳膊："我是O型Rh阴性。我跟他配过血。我能救他。"
她说的没错。
当年上大学体检，她才知道自己是熊猫血。陈默也是。那时候陈默还开过玩笑。说："咱们俩是稀有品种。以后谁要是有难，另一个得顶上。"
没想到。玩笑，有一天，会成真。
护士把她带进采血室。
刚坐下，护士就皱起了眉："你今天吃过饭了吗？最近休息怎么样？"
"吃了。"林晓说。
她撒谎了。
其实她中午忙得，只啃了个面包。昨晚因为赶稿，熬到凌晨两点。
护士看她脸色发白，有点犹豫："你体重多少？按规定，你这种体型，一次最多抽……"
"多抽点。"
林晓打断她："他等着救命呢。他是我哥。从小一起长大的哥。我不能，看着他死。"
护士抿了抿嘴。终究，没再劝。
林晓的血，一袋一袋，抽出去。
她看着那鲜红的液体，流进袋子。心里，反而踏实了。
她想。陈默，你可得挺住。你答应过我。要看着我生孩子。要给我孩子，当干爹的。
抽到第三袋的时候，林晓开始头晕。
视线，变得模糊。耳朵里，嗡嗡响。
她听见护士在喊她的名字。声音，越来越远。
她想开口说，没事，我还能撑。可一个字，都说不出来。
然后。她，就什么都不知道了。
再醒来。就是六个小时以后。
林晓躺在这间病房里。她缓缓转头。床头柜上，放着一碗已经凉了的小米粥。和一张纸条。
纸条上的字，她认得。是陈默母亲的笔迹。
"晓晓，你醒了就给阿姨打电话。陈默……他闯过来了。医生说暂时脱离危险了。阿姨谢谢你。谢谢你救了陈默一条命。你好好养着，阿姨过会儿来看你。"
林晓的眼睛，一下子就湿了。
值了。那几袋血。值了。
她撑着手臂，想坐起来。护士恰好推门进来。看到她醒了，松了口气："你终于醒了。你都不知道，你刚才把我们吓成什么样。超量献血，血压一度掉到……哎。你这姑娘，怎么这么不要命。"
林晓不好意思地笑了笑："我哥，没事了吧？"
"没事了。"护士说，"输血及时。命，保住了。"
林晓点点头。心里那块大石头，落了地。
她躺回去。忽然想起什么。摸过手机。
手机屏幕亮着。六个小时。四十多通未接来电。几乎全是陈默父母打的。还有两通，是公司同事打的。
没有周立。
一通。都没有。
林晓的心，咯噔一下。
她看了看时间。晚上九点四十。这个点，周立应该已经下班回家了。他是不是……还不知道？
她给周立拨过去。响了两声。被挂断了。
再拨。又响了两声。还是，被挂断。
林晓的手指，悬在屏幕上。有点发凉。
她给周立发微信："我今天献血晕倒了。现在在医院。你能来接我吗？"
消息发出去。像石沉大海。
一分钟。两分钟。五分钟。没有回复。
林晓盯着屏幕。忽然觉得，鼻子有点酸。
她告诉自己，别多想。周立可能在开会。可能在开车。手机静音了。他工作那么忙。没看到消息，很正常。
可为什么……
她救了一个人的命。从鬼门关前，走了一遭。醒来的时候，连一句"你在哪"，都等不到呢？
护士走过来，给她换药。随口问了一句："你丈夫电话打不通吗？要不要用我们科室的电话？"
林晓勉强笑笑："不用。他……他应该快到了。"
她话音还没落。病房门，被推开了。
林晓猛地抬头。眼里那点期待的光，却在看清来人之后。一点点，暗了下去。
不是周立。
是陈默的母亲。
老人眼睛又红又肿。一看，就是刚刚哭过。她扑过来，握住林晓的手。一遍遍说着谢谢。说着说着，又哭了："晓晓。阿姨对不起你。让你遭这么大罪……"
林晓摇头："阿姨。陈默是我哥。我应该的。"
"可是……"
陈默母亲欲言又止。眼神，躲闪了一下："可是晓晓。阿姨有句话。不知道该不该，跟你说。"
林晓心里一紧："阿姨，您说。"
陈默母亲张了张嘴。又闭上。她看看林晓。又看看站在门口的护士。最后，像是下了很大决心似的。压低声音，说：
"你献血晕倒的事。有人……有人，给你丈夫打过电话了。"
林晓愣住了："谁？"
"是我。"
陈默母亲的声音，更低了："你刚进采血室的时候。我拿你的手机，给你丈夫打了个电话。我说，你在医院。在救陈默。让他赶紧过来。他当时，在电话里……"
老人说到这里。顿住了。
林晓的心跳。突然，漏了一拍："他……他说什么？"
"他说……"
陈默母亲的眼睛，红得厉害："他说，他知道了。然后，就挂了。"
病房里，安静下来。
安静得，能听见输液管里的液体，一滴一滴，落下来的声音。
林晓的手指，一点点，攥紧了床单。
她张了张嘴。却发现自己，什么话，都说不出来。
他知道了。
他知道她在医院。他知道她为了救陈默，超量献血。晕倒。被送进抢救室。
然后。他挂了。
整整六个小时。他没来。没打电话。没回消息。
林晓想替他找理由。也许，他正在处理紧急的事。也许，他想着反正有医生护士照顾。也许……也许，他以为她没那么严重。
可她骗不了自己。
六个小时。一个人，能有多忙。忙到，连一条消息，都不回？
护士站在一旁。看着这姑娘，越来越白的脸。心里，有些不忍。
她想了想。还是开口了。
"林女士。"护士的声音，轻轻的，"你昏迷的时候……其实你丈夫，来过。"
林晓猛地抬头。眼睛，一下子亮了："他来过？那他现在……"
"他来了。又走了。"
护士说。顿了顿："他走之前，让我把这个，交给你。"
护士从口袋里，拿出一个信封。
林晓接过来。手指，有些抖。
她展开。只看了第一行。整个人，就像被抽空了力气一样。僵在原地。
护士看着她。沉默了几秒。终于，还是把那句话说出了口：
"你丈夫让我转告你。他说……三年了。他不想，再等下去了。"
病房里。彻底安静了。
林晓不知道自己，是什么时候哭出来的。
她只知道。那张纸上写的。护士嘴里说的。拼在一起。拼出了她这五年婚姻里，最不敢面对的一个答案。
她还想追问。
可喉咙，像被堵住一样。发不出一点声音。
窗外。上海九点的夜。下起了，今年入冬以来的第一场雨。
雨点打在玻璃上。啪嗒。啪嗒。
像是谁在轻轻地。敲一扇，门。
她紧紧攥着那张纸。纸上那行字，在她眼前，越来越模糊。
三年了。
他说，三年了。
可她和他，明明结婚，才五年。
那这三年。他指的，到底是哪三年？
林晓忽然想起。三个月前，她帮周立收过一次快递。是周立寄回老家的。她没多想，随手看了一眼。寄件人那一栏，写的不是周立的名字。
是一个她，从来没听说过的名字。
——下集见
热门跟贴