我大学时有个微胖的女同学曾向我表白，被我拒绝后她就再也没和我说过话，直到毕业后有次在地铁里偶然相遇。

她坐在靠门的位置，怀里抱着一个纸箱，膝盖上放着一个鼓鼓的帆布袋。我刷卡进站，一抬头正好对上她的眼睛。她愣了一下，我也愣了一下，但她先低下头去看手机。车厢里人多，我被人流推到她旁边站定，抓住吊环。她眼睛盯着屏幕，拇指没在划，屏幕早就暗了。

过了两站，她旁边的人下车，空出一个座。我犹豫了一下，坐下了。她往窗边挪了挪，留出半个座位的距离。

"好久不见。"我说。

她抬起头看了我一眼，嘴角动了动，像是想笑又没笑出来。"嗯。"她又低下头，这次拇指终于划了一下屏幕，划到微信聊天列表，又划回来。

"你住这边？"我问。

"不是，过来办事。"她声音比大学时低了很多，那时候她嗓门大，笑的时候整层楼都能听见。她把帆布袋从膝盖上挪到地上，我看到袋口露出一截黄色塑料玩具铲。

沉默了几秒。地铁报站，门开，一群人涌上来。她被挤得往我这边侧了侧，胳膊碰了我一下，马上收回去了。

"你结婚了吗？"她又问，语气很平，像在问路。

"还没。"我说。

她点点头，没接话。

又过了一站，一个老太太抱着孩子挤上来，她立刻站起来让座。老太太连声谢谢，她摆摆手，站到我旁边，抓着吊环。纸箱被她用脚护着，我低头看了眼，纸箱侧边印着"初壹"两个手写体字，底下一个小号电话号码。

"你开的店？"我问。

"嗯，面包工作室，开了两年。"她往下拉了拉袖子，袖口磨得有些起毛，"在边上那条巷子里，不太好找。"

"生意怎么样？"

"够活。"她说。

地铁又报站，离我下还有三站。她忽然侧过头看着我，像在做什么决定。

"其实那天在地铁上碰见你，我不是碰巧。"她说。

我看着她。

"我知道你每天这个点坐二号线，"她手指在吊环上缠了一圈又松开，"我等了一个星期，那天是星期五。"

报站声又响了，车减速，她身体晃了一下。

"我那时想，如果再碰见你，我就再问一次。如果你还是不愿意，我就死心了。"她眼睛看着窗外隧道壁上掠过的广告灯箱，一个接一个，亮一下暗一下，"结果你坐过来的时候，我什么都没敢说。"

她笑了一下，很短，嘴角刚翘起来就收回去。

"那你现在呢？"我问。

"现在？"她低头看了一眼那个纸箱，伸手把箱口一封折好的纸往里按了按，"现在小孩都上幼儿园了。"

她说这话的时候，拇指在箱沿上来回刮了两下，刮得纸箱边起了一层毛。

"你结婚了？"我嗓子有点干。

"没结。"她说，"就我一个人。"

地铁到站，我没下。我坐过了三站，她也没提醒我。她抱着纸箱站起来，说她要下了。我跟着站起来，出了车厢，站在月台上。她没走，在月台的长椅上坐下，把纸箱打开，从里面掏出一个装吐司的袋子，扎着麻绳。

"给你，"她把袋子递过来，"今天早上烤的。"

我接过来。袋子还温着。

她又从帆布袋里掏出一个塑料文件夹，里面夹着几张纸。她抽出一张递给我，是一张皱巴巴的画，用水彩笔画的，歪歪扭扭的一个大人牵着一个小人。画背面用铅笔写了一行字，笔迹很幼，但笔画很用力："妈妈说今天要去见一个很重要的叔叔，我不知道他长什么样，但他一定很高。"

我捏着那张纸，纸边有一个手指印，沾了一点粉色颜料，干了。

她站起来，把文件夹收回袋子里，拍了拍裤子后面的灰。

"走了。"她说。

她转身往出口走，走了几步停了一下，把帆布袋换到另一个肩膀上扛了扛。那个动作跟大学时一模一样——她背书包总喜欢把包带调到最长，走几步就得颠一下肩，让包滑到后面去。

我站在长椅旁边，手里攥着那张画。吐司袋子里的面包香飘出来，带着一点焦边的糊味。她走到闸机口，掏卡的时候，那张卡从指缝里滑了一下掉在地上，她弯腰去捡，后腰露出一截黑色T恤的边——跟大学时她总穿的那件，同一个牌子，领口洗得发白的黑T恤。

她刷了卡，走出去，没回头。

我低头看那张画，翻过来，铅笔字下面还有一行很小的铅笔字，像是写的时候犹豫了半天又补上去的——"妈妈说那个叔叔以前给她买过一碗馄饨，加了两个蛋。"

我站在地铁站里，旁边一个弹吉他的卖艺人在唱一首老歌。我忽然想起来，大学有一年冬天，她晚上在图书馆门口等我，手里端着一碗打包的馄饨。我说我不饿，让她自己吃。她说那她吃了。她蹲在台阶上吃完那碗馄饨，把汤都喝干净了，然后站起来说，"那我回去了。"那天她穿着那件黑T恤，外面套了一件洗薄的灰色外套，背着包走的时候，也是这个动作——颠了一下肩，让包滑到后面。

我站在原地，看着闸机口人来人往，没有一个像她。

我把那张画折好，放进外套内袋。吐司袋子挂在手指上，转了两圈。下一班地铁进站，门开，我走进去坐下。对面座位上有个年轻女孩在吃面包，包装袋上印着一个手写体logo。

"初壹"。