老周接到电话的时候，正蹲在出租屋门口刷那双穿了三年、鞋底磨偏了方向的白球鞋。电话是他妹妹打来的，说爹在镇上卫生所挂了两天水没见好，转去县医院了，大夫说可能得住院观察几天。老周把鞋刷子往水盆里一丢，满手的洗衣粉泡沫在裤子上蹭了蹭，骑上那辆后视镜歪了的电动车就往县医院赶。彼时他刚失业一个半月，原来那家厂子搬到外地去了，赔了他三个月工资，他拿着那点钱不敢动，每天在出租屋里翻招聘软件，翻得眼睛发酸。

爹躺在县医院三楼内科走廊尽头加出来的那张床上，脸色蜡黄，输着液，看见他来了就摆手说“没啥大事你回去忙你的”。老周没吭声，去窗口把住院押金交了，回来搬了把塑料凳坐在床边。病房六人间，窗边的床位住了个老头，比爹还大几岁的样子，瘦得颧骨顶着皮，胳膊上青筋凸起来像蚯蚓趴在皮肤底下。那老头从老周进门开始就一直往这边看，眼神怯生生的，嘴唇干得起皮，床头柜上就一个搪瓷缸子，缸子里头半杯凉水，连个陪床的人都没有。

头两天老周没怎么注意那老头。他爹住了进来，他就忙前忙后，打饭、倒尿、喊护士换药。爹的毛病是肺炎，不算太凶险，就是年龄大了恢复慢。老周每天在医院食堂打两顿饭，自己吃一份，喂爹吃一份。医院食堂的菜清淡得没啥滋味，肉末茄子里的肉末得拿放大镜找。第三天中午，老周端着饭盒从食堂回来，路过窗边那张床的时候余光扫了一下，那老头正侧着身子够床头柜上的搪瓷缸，胳膊抖得厉害，缸子咣当一声掉在地上，半缸凉水泼了一地。

老周犹豫了一下，还是弯腰把缸子捡起来了，去开水间接了半杯温水搁回老头床头柜上。老头抬起头看他，嘴皮子动了动，声音跟砂纸磨过似的：“谢谢你啊，小伙子。”老周“嗯”了一声回了爹那边，坐下来喂饭的时候心里头记了一笔——这人身边怎么没个人？

到了第五天，那老头还是一个人。白天就靠护士查房的时候顺带帮他换个药，吃饭不知道咋解决的，反正老周没见他吃多少东西。有天傍晚他去开水间打水，经过护士站听见两个小护士聊天，说窗边那个老人家是村里的五保户，侄子送来的，交了三天费用就没影了，打电话不接，医院正发愁。老周端着热水瓶站在走廊里，水汽从瓶口冒出来糊了他半张脸。

那天晚上他爹吃了药睡下了，老周坐在床边刷手机找工作，一个岗位一个岗位地划过去，要么工资低得离谱，要么要求年龄三十五以下。他今年四十一，卡在不上不下的坎上，心里头压着一块铁板似的沉。隔壁床那老头忽然咳了起来，一声接一声，咳得整个人缩成一团。老周放下手机走过去，把他扶起来拍背顺气，又倒了杯水喂他喝了两口。老头缓过来之后抓住他的手，枯柴一样的手指头攥得紧：“我侄子说周末来，你帮我看看，今儿星期几了？”

老周看了一眼手机，星期三。他没说出口，可心里清楚周末来不来是两回事。他回到爹床边坐下，爹不知道啥时候醒了，侧着脑袋看着他，干裂的嘴唇动了动：“那老哥，没人管他？”老周“嗯”了一声。爹沉默了一会儿，忽然说：“他困难，你帮着解决解决。”声音不大，但每个字都清楚得像敲钉子。

老周愣了一下。爹一辈子老实巴交，在村里种地，从来不多管闲事，也从来不多说一句重话。这六个字从他嘴里说出来，老周心里头像被人拿手指头弹了一下。他扭头看了一眼窗边那老头，老头正慢慢躺回去，瘦小的身体陷在白色的床单里几乎看不出来。

第二天开始，老周打饭从两份变成了三份。多那一份端给老头，老头起初不好意思接，老周把饭盒搁他床头柜上说“多打了一份吃不完”。后来老头看他爹吃啥，他跟着吃啥，慢慢地能坐起来了，精神头也好了些。老周帮他擦脸、倒尿盆、扶着去卫生间，一套动作从生疏到顺手，也就两三天工夫。有回他正扶着老头从卫生间回来，护士长从门口经过看见了，站在那看了好几秒，过了会儿特意过来跟他说：“你这人心好，这个老人家住院十天了，你是头一个给他擦过脸的人。”

老周没搭腔，可手上扶着那老头胳膊的时候，感觉他整个人轻得跟一把干柴。他想起自己爹那句“他困难你解决”，这六个字像一把钥匙，把他心里某个生锈的锁拧了一下。他自己不也困难吗？失业四十多天，银行卡里那点钱眼看着往下掉，夜里翻招聘网站翻到凌晨一点也没个着落。可奇怪的是，他给那老头打完饭、喂完水、扶他翻个身之后，坐在爹床边看着窗外的天一点点暗下去，心里头那块铁板好像没那么沉了。

第十天，老头能自己下床走两步了。那天中午他端着饭碗坐在床上吃，忽然说了句：“我侄子肯定不来了。”老周抬头看他，老头笑了一下，缺了颗门牙，笑起来有点漏风：“不来了也好，我自己能行。”他把最后一口饭扒拉完，把空饭盒递还给老周的时候，手稳多了。老周接过饭盒，转身去洗的时候听见爹在身后说了句：“你帮人家这十天，比那几万块钱值。”

老周洗饭盒的水龙头哗哗淌着，他低着头没回话。水是凉的，可手指头泡在里面不觉得冷。他脑子里忽然转到一个念头——这十天他忙着照顾两个人，连招聘软件都没怎么翻了，可人反倒没那么焦躁了。每天早上起来先把爹和老头的水倒好、饭打来、药分好，事情一件一件做，日子一截一截过，像地里种庄稼，急也没用，该长的时候自然就长了。

第十三天，老头的侄子终于来了。一个三十来岁的男人，站在病房门口畏畏缩缩的，手里拎着一兜橘子，脸色发红。老头看见他，没骂也没哭，就说了句：“来了就好。”侄子把欠的费用补上了，给老头办了转普通病房的手续。收拾东西的时候，侄子特意走到老周跟前，鞠了个躬说：“哥，谢谢你。”老周摆摆手，顺手把那兜橘子分了一半放回侄子手里：“拿回去给你叔吃。”

老头走的那天下午，太阳从西边窗户照进来，正好照在老头那张空了的光板床上。老周坐在爹旁边削苹果，爹忽然问他：“工作找着没？”老周摇头。爹说：“不着急。”老周把苹果切成小块喂给爹，爹嚼着苹果含含糊糊又说了句：“这十天你干的事，比啥工作都强。”老周没接话，可手里那把削皮刀在苹果皮上走了完整的一圈，皮没断，薄薄一缕垂下来，在光里头透亮亮的。

后来他爹出院那天，老周去办手续，护士长把一张纸条塞给他，上头写了个电话号码，说是一家物业公司在招管理员，是她亲戚开的，让他去试试。老周把纸条折好塞进裤兜，扶着爹慢慢往外走。走到住院部门口的时候，他回头看了一眼三楼那排窗户，窗边那张床上已经躺了别人了，可阳光照进去的位置跟十天前老头躺的时候一模一样。

他摸出手机，把那张纸条上的号码存进通讯录，备注打了几个字又删了，最后留了个“试试看”。风从门诊楼那头吹过来，带着消毒水的味和一点桂花香，混在一起，说不上好闻，可吸进肺里是暖的。爹走在他旁边，步子慢，但稳。老周腾出一只手扶着他胳膊，另一只手插在兜里捏着那张纸条，纸角硌着掌心，有点疼，可他没松手。