都说“习惯成自然”，可有些习惯，抽丝剥茧地缠着你，等回过神来，半辈子已经搭进去了。我今年四十五，打小在厂区大院里摸爬滚打，见过的烟民比见过的树还多。从我爸到三个叔伯，从高中班主任到头一份工作的车间主任，没一个离得了那根烟卷儿。在他们中间泡了四十多年，我慢慢咂摸出一个让人心里发堵的滋味——那些手里夹着烟的男人，身上总带着三股甩不掉的劲儿，不是我想说得难听，实在是烟把他们熏成了这副模样。
头一股劲儿，是“等等再说”。这事儿我太有发言权了。我爸抽了四十四年的烟，这辈子最常挂在嘴边的仨字儿就是“等会儿”。小时候家里煤气泄漏，我妈急得跟热锅上的蚂蚁似的，满屋子开窗通风，我爸可好，不紧不慢地蹲在门槛上，先掏烟点上，说“让我喘口气再说”。我中考砸了锅，把自己关屋里掉眼泪，他进来坐在我旁边，点了根烟，抽到一半愣是没憋出一句安慰的话，最后烟屁股一掐，拍拍我肩膀就出去了。就连我媳妇生闺女那会儿，他在产房外头听说母女平安，眼圈红得跟兔子似的，你猜他第一件事干嘛？不是冲进去看孙女，是溜达到楼梯间抽烟去了，用他的话说，太高兴了也得“缓一缓”。
你说这叫什么事儿？好像那根烟就是个护身符，天塌下来也得先让它烧完。工作压得喘不过气了等会儿再说，两口子吵得锅碗瓢盆满天飞了等会儿再谈，孩子闯祸老师叫家长了等会儿再去。等着等着，该拍板的事儿黄了，该张嘴的话烂在肚子里了，该迈出去的脚又缩回来了。烟灰一弹，好像烦恼也跟着掸没了，可那些烂事儿一样没少，全在他肺里一层一层糊着，糊到最后肺黑得像锅底，问题还是那个问题。我爸退休那年本来要带我妈去云南散心，临出发体检照出肺上有个阴影，他没言语，自个儿躲阳台上连抽两根“缓了缓”。这一缓倒好，云南没去成，后来病情沉了，再也没出过远门。他临走前攥着我的手说：“儿子，爸这辈子最大的亏不是抽烟，是总寻思什么事儿都能等。可有些事儿等着等着就没了，连人也一样。”
第二股劲儿，是“嘴硬心软”。我琢磨了好些年，发现烟这东西特会堵人心眼子。高兴了来一根，憋屈了也来一根，烟成了他们唯一的出气筒。日子久了，那些本该从嘴里说出来的软乎话、心里头的热乎气儿，全闷在胸腔子里跟焦油搅和到一块，最后变成一口黑痰咳出去拉倒。我二叔就是活生生的例子。他儿子结婚那天，他在台上致辞，吭哧瘪肚地憋了三句话就下来了，下了台躲到酒店后门口一口气抽了三根烟。后来我堂哥跟我说，他爸为了那段话准备了一个礼拜，大半夜不睡觉在那背，背得滚瓜烂熟，结果一上台全忘了。你说他紧张吗？他嘴硬说不是紧张就是想抽烟。其实他心里比谁都热乎，他就是不知道当众把那层热乎气儿扒开给人看，烟替他当了挡箭牌。他这辈子跟他儿子说“我爱你”三个字，掰着指头数不超过三回，剩下的那些疼啊爱啊，全跟着烟圈飘散了。
我认识的这些烟民里头，十个有八个是属鸭子的，肉烂嘴不烂。你劝他少抽两口，他翻你一眼说“抽死了算我的”。你催他去体检，他脖子一梗“查什么查，我好着呢”。你问他最近是不是有事儿堵心，他嘬一口烟摆摆手“能有啥事”。他们把怕、把软、把依赖、把孤单，全锁在那个红塔山的纸盒子里，掏出来的每一根都是硬的、呛的、让人没法靠近的。可他们心里头其实比谁都软，就是那层烟灰壳子太厚了，敲不开。我爸最后住进医院那阵子，有一天半夜把我叫到跟前，攥着我的手，半天憋出来一句“儿子，爸其实也怕”，然后就打住了，说想抽根烟。护士不让抽，他就眼巴巴地瞅着窗户缝，那根烟最后没点成，他想说的后半截话也没倒出来。过了两天他走了，那句话成了他这辈子跟我说的倒数第二句软话。最后一句是“把窗户开条缝吧”，他想闻闻外头的味道。
第三股劲儿，是“明儿再说”。这个最要命，我瞅着每一个抽烟的男人都说过这话，没一个例外。我爸说了四十四年的“明天就戒”，我三叔说了三十多年，我车间主任在食堂拍着胸口吆喝“下个月一号正式跟烟拜拜”说了没有十二回也有十一回，一回没兑现过。这三个字里头藏着一个大幻觉——总觉着日子还长着呢，身体还扛得住呢，那个“明天”肯定能顺顺当当来。今天抽完这根，明天就脱胎换骨重新做人了。可明天一来，活儿压上来了，烦心事找上门了，手又跟有自个儿主意似的往兜里掏那盒烟。“最后一根”变成了“再来一根”，“明天戒”变成了“下周再说”，下周变成了下个月，下个月变成了明年开春。他们老觉着“将来的自己”会比现在有出息、有狠劲儿，可将来的自己不就是现在这个自己一天天攒出来的吗？今天的手管不住，明天的手照样管不住。
我爸戒得最久的一次是三个月，那是真吓着了，咳出来的痰里带着血丝。那三个月他愣是没碰烟，人胖了一圈，脸也红扑扑的了，走路也不怎么喘了。后来一个老战友从外地过来看他，拎了条好烟，俩人在客厅坐着唠嗑，战友递过来一根，他说戒了，战友说“就一根意思意思”。他接了。那天晚上他咳了半宿，第二天早上又翻出烟盒来了。那根烟不是人家硬塞的，是他自己伸手接的。他还跟我说“就一根没大事”，可那“一根”把他九十天的功夫烧得渣都不剩。后来肺上的阴影变成了肿瘤，化疗那会儿他连烟都捏不住了，还非让把烟盒搁枕头边上，说不抽，就闻闻那个味儿。他走的那天枕头底下压着半盒没拆封的红塔山，买了一个多月了，他说“等好些了再抽”。他没等到好些的那天。
说到底，这三股劲儿——“等等再说”、“嘴硬心软”、“明儿再说”——拧成一股绳，就是一个病：不肯承认自己正被一样东西一口一口地啃。烟这玩意儿是个阴险的慢性子，它不急着要你的命，就一天一天在你肺管子底下铺沥青，让你的血管一天比一天窄，让你的脾气一天比一天燥，让你把日子过得跟你嘴里的烟味一样苦了吧唧的。它就这么磨着你，磨到你习惯了那股焦油味儿，习惯了那个“点上一根再说”的节奏，你就跑不掉了，跟温水煮青蛙一个理儿。
我爸走后的第一个冬天，我把他那个用了半辈子的打火机扔了。金属壳的，让他那双手磨得锃光瓦亮，攥在手心里沉甸甸的，像攥着一块骨头。我把它丢进了垃圾桶，可那个压手的感觉到现在还烙在我掌心上。我现在偶尔深夜睡不着，还能想起他蹲在门口“等会儿再说”的背影，想起他在我婚礼上红着脸说了句“好好过日子”就赶紧掏烟的动作，想起他住院时瞅着窗户想抽最后一口的那个眼神。他这辈子有太多话被烟呛回去了，有太多事儿被“明天”耽误了，有太多热乎气儿被烟头烧干了。
可他是我爸，他把四十五年都给了我，包括他最后咳着血跟我说的那句“儿子你可别学了”。我不抽烟，这事儿跟我爸的肺癌有关系，也没关系。我就是不想让那三股劲儿再缠上我。我想把正事儿摆在烟前头，把想说的话抢在火苗子前头，把今天攥在“明天”前头。可说来也怪，每次走在路上，有人抽烟那股子味儿飘过来，我还是会停一下脚。就一下，闻见了，走开了。像路过一个老朋友的坟头，鞠个躬，然后该干嘛干嘛。你说这烟啊，它到底是烧掉了他们的日子，还是替他们扛了一辈子的日子？这事儿谁说得清呢。
热门跟贴