“有创意！” 安徽阜阳，新郎接亲被堵门，15人守在楼道口要20条烟，两边压根谈不拢。见女方铁了心要拦，男方接亲的也不慌，干脆就地摆开桌椅打扑克，女方亲戚全愣了，新郎独自站在一边，满脸哭笑不得。

扑克牌摔在折叠桌上的声音脆得扎耳朵。男方那边的伴郎叼着烟，牌一甩：“仨二带俩王，走完了啊。”旁边立刻有人掏手机扫码付钱，说这把算他的。女方一个穿红羽绒服的阿姨把胳膊盘在胸前，盯着他们看了快十分钟，嘴唇抿得发白。

新郎陈栋把西服扣子解开了一颗。他在楼道口站的位置刚好是风口，领带被吹得往左飘。他对面站着新娘的表哥，那表哥手里攥着一卷红纸，纸里包着烟。二十条。陈栋数过那卷红纸的厚度，从底下往上摞，刚好摞到表哥胳肢窝。

“玩够了没？”表哥开口，嗓子压着。

陈栋笑了一下，没接话。他回头看牌桌，那边又开了一局。几个伴郎真的在算输赢，微信零钱叮叮当当地响。这场景荒诞得让人想笑，但他腮帮子绷着。他知道家里准备了十二条，原本谈好的数目。昨天半夜新娘发微信说亲戚临时变了卦，加码到二十，语气里带着急。他说没事他处理，然后关了手机，一夜没睡。

打牌打到第三局的时候，女方一个长辈从单元门里走出来。老头穿中山装，扣子系到最上面一颗。他没看牌桌，径直走到陈栋面前，伸手把他西服肩膀上的线头拈掉了。

“栋啊，”老头的声音不高，“咱们阜阳的规矩，二十条不算多。你爸当年娶你妈，给了一条半的烟，那是穷。你现在开厂子的，不给够，亲戚面子挂不住。”

陈栋点头。他认得这老头，新娘的三叔，退休前在镇上管计生，说话从来慢悠悠，但每句都带着秤。他说：“三叔，烟我带了。”

三叔眼睛动了一下。

陈栋从裤兜里掏出手机，翻到一张照片举过去。照片里是后备箱，码得整整齐齐的箱子，红双喜，硬壳，一条条摞着，比表哥手里那卷多出不少。他说：“二十六条，在楼下车上。我没让伴郎搬上来。”

三叔的手从陈栋肩膀上滑下来。

“那你什么意思？”表哥在后头接话了，声音高了八度，“你搁这儿遛我们玩呢？”

陈栋把手机锁屏，塞回兜里。他回头看了一眼楼道窗户，二楼左边那扇，窗帘拉着的。他知道新娘就在后面，听得到楼下动静。他说：“我是在想一件事。”

风把扑克牌吹散了一张，一个伴郎弯腰去捡。

“上个月你们家说彩礼加六万，我加了。再上个月说婚庆要换司仪，多加八千，我也换了。半年前定亲的时候说好烟十条，上周改十五条，昨天夜里改二十条。”陈栋说话的时候一直看着三叔的眼睛，没眨眼，“我就想看看，今天到门口了，还能不能再往上加。”

楼道里突然安静了。牌桌上一个人出了一张牌，没人接，那张牌孤零零地躺在桌面上，红桃三。

表哥把那卷红纸往地上一掼，纸散开，里头裹着的烟掉出来，软的，连包装都没拆。他说：“陈栋你什么意思，你怀疑我们家讹你？”

“我没怀疑。”陈栋说，“我就是验证一下。”

他把手伸进西服内袋，掏出来的不是烟，是一个红绒布小方盒子。他打开，里面是一对金戒指，素圈，没有花。他说：“婚礼戒指我买了半年了，一直放身上。就等着哪天撑不住了，拿这个上去娶她。”

他转身朝楼梯迈了一步。表哥的手伸过来拦，陈栋没停，表哥的手碰到了他胳膊肘，被他肩膀往前一带，晃了个趔趄。楼梯台阶上的灰被他皮鞋踩出印子，一步一步，声控灯从一楼亮到二楼。

二楼门开了。新娘穿着秀禾服站在门口，头冠的珠子没颤。她手里攥着手机，屏幕亮着，上面是微信对话框——昨晚她发的“他们非要二十条”那条消息还在，陈栋回了个“嗯”。

陈栋站到她面前，把红绒布盒子递过去。他说：“戒指早买了。”

新娘没接。她低头看了一眼盒子，然后把手机翻了个面扣在门框上。

“我知道。”她说。

她身后的客厅沙发上坐着新娘她妈，手里在剥一颗橘子，橘子皮一瓣一瓣扔在茶几上，没看门口。茶几底下压着一张纸，陈栋余光扫到——是彩礼单，去年写的，上面十条烟那个“十”字被圆珠笔描过好几遍，描成了一个“廿”。

新娘伸出手，把陈栋西服领口的褶皱抹平了，抹了两下。

她说：“你车上的烟，搬上来吧。”

陈栋没动。

他又站了一会儿，楼道里楼下的扑克牌还在桌上，没人收。三叔站在楼梯拐角，抬头看他们俩，嘴唇动了一下，最终什么也没说。

陈栋把红绒布盒子合上，放回内袋。他说：“烟不搬了。”

他转身下楼。新娘的手还抬着，悬在半空，没放下去。