我姑确诊那天，我陪她坐在医院走廊的长椅上等住院手续。

她手里攥着那张病理报告，翻过来翻过去地看，看完折成一个小方块塞进口袋里。然后她问我，这层楼有没有卖茶叶蛋的。我说好像没有，她说那出去帮我买俩，饿了。我跑下楼在医院门口买了四个茶叶蛋拎回来，她剥了一个三口吃完了，又剥了一个，吃第二个的时候手不抖了。

胃癌晚期，低分化腺癌，腹腔有种植转移。医生说手术意义不大，建议先化疗再看能不能转化。我姑听完那些话表情一直淡淡的，像在听别人家的事。她五十五，退休刚两年，老伴走得早，闺女在深圳，一个人住一套两居室，养了一只三花猫。

化疗第一周期她瘦了八斤，吃什么吐什么，整个人缩了一圈。我去看她的时候她靠在沙发上，那只猫卧在她肚子上，一呼一吸的像一块活着的暖水袋。她见我来了欠了欠身，说你看我这像不像一个被雨打蔫了的庄稼。我说不像，像一株马上要返青的。她笑了，嘴角的纹路弯弯的，说你就会哄我开心。

她那个时候谁都不见，连闺女的视频都只接一半就挂掉。她说不让她们看见我这样子。但我每次去她都让我坐，跟我说话，一说说一下午。有一次她忽然问我，你说一个人知道自己快死了，该干什么。我没接住这句话，坐在那儿愣了半天。她看我不说话就自己接了，说我觉得第一件事是把自己当个活人来对待。

那句话后来我琢磨了很久。

从那之后，她的治疗一路走了两年，中间几次我都以为撑不过去了，但她愣是扛过来了。最近一次复查，腹腔镜进去看了看，那些曾经散落的种植灶基本看不到了，原发灶也只剩下一小片疤痕样的东西，病理活检未见癌细胞。医生在办公室里对着前后的片子看了半个小时，说他从业这么多年，这样的案例一只手数得过来。

我问过她这中间到底做了什么，她想了想，说有四件事。

第一件是吃。不是猛补，是把吃东西当任务。

化疗最难受的那阵子她完全没有食欲，闻到油味就恶心。她以前从来不勉强自己，那段时间开始跟自己较劲，每天定点吃六顿，每顿量不多，但从不空过。吃白粥配肉松，吃蒸蛋羹，吃烂糊面，吃打成泥的鱼肉。她说胃切了一大半，剩下的那点地儿得好好用，不能让它闲着。没有营养，那些药就是白打。她给自己定了个规矩——吐了隔半个小时再吃，再吐再吃，吃到不吐为止。后来慢慢就真的不吐了，胃口一点一点往回长，体重从九十二斤回到了一百零六斤。

第二件是动。她听医生说卧床太久肌肉会萎缩，从确诊第二个月开始就让自己下床走路。最开始在屋里扶着墙绕圈，一圈两圈，腿软了就坐下歇。后来能下楼了，在小区里慢慢走，走两步歇一歇，再走两步。她说反正也没别的事干，就是把步子迈出去，迈出去一脚就是一脚。后来体力好一些了，每天走够四十分钟，不管刮风下雨。她说那些化疗药打进去要血流把它们带到全身去，你躺着它就流得慢，你走着它就跑得快。

第三件是我没想到的——她每天写东西。不是日记，是一本绿色的硬壳本子，她管它叫"给闺女留的"。里面写的都是一些琐事，她妈包饺子的手法、她闺女小时候第一双鞋的鞋码、她老伴求婚那天穿的什么衣服。她说以前觉得这些事都记得住，后来发现自己忘了好多，再不写下来就真的带走了。写那本本子的时候她不难受，有时候写着写着还笑出声。她说把那些想说的事一件一件写下来，心口那个堵着的地方就松一点，那口气就顺下去了。

第四件是她后来才告诉我的。她每天早晚对着镜子微笑。

我头一回听她说这个的时候以为她在开玩笑。她说真的，每天早上起来第一件事，站在卫生间镜子前面，对着镜子里的自己笑一下。不是那种呲牙咧嘴的假笑，是真的回想一件高兴的事，从心里往外泛出来的笑。她说化疗后镜子里的自己头发掉了、脸色灰黄、颧骨支棱着，看着特别惨。越惨越要笑，因为连你自己都嫌弃这张脸了，身体里的那些细胞就更不愿意活了。她那时候每天想高兴的事，把高兴的事攒起来，攒到够撑起一个笑的份上，对着镜子给那张灰扑扑的脸一个笑。她说笑着笑着就真不觉得那么难了。

这三件事加一件，我从她开始做的时候就在旁边看着。吃的、动的、写的、笑的，都不花钱，都不复杂，都不是偏方。但她坚持了两年，七百多天，一天没断过。

上个月复查结果出来那天我陪她去医院拿报告。她走在前面，腰板挺着，头发重新长出来一层黑色短茬，她戴了一顶藏蓝色的绒线帽，帽檐底下露出来的鬓角比以前密了些。她在医院走廊里走得稳稳的，步子不快，但每一步都踩实了。

医生在办公室把报告递给她的时候她没马上接，先看了一眼医生的表情，然后才接过去。她低头看的时候我在旁边攥着拳头，手心里全是汗。她看完把报告放在桌上，转过身来看着我，眼睛亮了一下。

她说走吧回家给你包饺子。

下楼的时候阳光从门诊大厅的玻璃顶照下来，光柱里的灰尘慢悠悠地飘。她走到那排自动售货机前面停了下来，掏手机扫了个码，买了一瓶酸奶。拧开盖喝了一口，递给我说你尝尝。

我接过来喝了一口。原味的，淡淡的酸甜，咽下去的时候喉咙里凉丝丝的，像一条小溪流过干涸的河床。

她从我手里把酸奶拿回去继续喝，喝完了把空瓶扔进垃圾桶，拍了两下手。阳光落在她蓝色绒线帽上，帽檐底下那截新长出来的头发被照得发亮，绒绒的，像初春的草地。

她走到门口站住回头看我，说你快点，我跟不上你了。我说来了。

我快走几步跟上去，跟她并肩出了医院大门。外面的风暖洋洋的，路边的白玉兰开了满树，白花花的一团一团的，压着枝头往下弯。她在那棵玉兰树底下站了站，仰头看了看那满树的花，帽檐底下露出一截后颈，肤色比以前润了一些，不再是那种灰败的蜡黄了。

她看了一会儿低下头继续往前走，走了两步伸手理了一下帽子，把那几根不听话的头发拢了进去。

阳光把她的影子拉得很长，细细的一条，印在铺满花瓣的地上。她踩着那些花瓣走过去，步子不紧不慢的，稳稳当当的。