电梯上行的速度慢下来，眼看着数字跳到十七楼，我深吸一口气才抬脚迈出去。
楼道里一股84消毒水混着旧家具的霉味儿，谁家过年炸的酥肉味儿还没散干净。
隔壁老周家电视放着《新闻联播》，主持人声音断断续续。
我掏出钥匙，铁门锁芯有点涩，钥匙转了两圈才拧开。
家里没人。
客厅茶几上放着一杯喝了一半的凉白开，杯沿印着半圈口红印。
王建国走的时候说过，这趟出差去深圳，最少半年，最长说不准。
我把行李箱靠墙放着，拉开冰箱想找点吃的，冰箱里就剩几个鸡蛋和半瓶老干妈，冷藏层一格一格空荡荡的。
厨房水龙头没关严，水滴哒哒砸在不锈钢水池里。
我伸手拧紧，看见水池里泡着一个碗，碗底沉着一点方便面碎渣。
王建国这人干净，走之前不会留着脏碗不洗。
这碗洗了一半，接了电话人就没影了。
夜里十一点多，楼道里传来脚步声，踢踢踏踏的，走几步停一下，是王建国的节奏。
他累了就这样，左脚用力右脚拖着走，老毛病了。
门锁响了两声，推开门看见我坐在客厅，他明显愣了，手里公文包差点没拿住。
你咋回来了。
他说，嗓子有点哑。
我笑了笑，不能回来？
自己家。
他把公文包放鞋柜上，弯腰解鞋带，动作慢腾腾的。
我盯着他后脑勺看，头顶那块头发比走的时候稀了不少，后颈窝一块红印子，像是被人掐过又像是枕头压的，他挠后脖子的时候一向用左手，偏偏这块印子指头印朝右，是别人掐的。
吃饭没有。
我说。
吃了，飞机上吃过了。
飞机上那点东西能吃饱？
我去给你热碗面。
不用，真吃了，不饿。
他站起来往卧室走，经过我身边的时候空气里有一股香水味，很淡，栀子花调的，一两百块钱货架上那种。
我鼻子动了动，没说话。
他进了卧室关上门，隔着一道门板听他说，你也早点睡，明天我还得去公司一趟。
我坐在沙发上没动。
电视关了，客厅黑着，对面楼上谁家吵架，女人扯着嗓子吼，你妈凭啥拿我陪嫁的镯子，你给我要回来。
窗户开了一条缝，外面凉风灌进来，吹得窗帘噗噗响。
我抱着胳膊坐了半个钟头，才起身把茶几上那杯水倒了，杯子洗干净扣在沥水架上。
第二天早上我醒的时候王建国已经走了。
枕头上几根短头发，被窝另一边是凉的。
我掏出手机翻了翻他朋友圈，上一条是三个月前发的，一张深圳的街景，配文说"这城市热闹得让人心慌"。
底下他妹王小红评论：哥，你啥时候回来，妈念叨你。
他回了一条：快了，手头活儿收尾就回。
我又翻了他妹的朋友圈，昨天下午发了一张自拍，背景看着像机场国内到达那个出口，配文就三个字：接人啦。
照片右边模糊的影子里，有个男人侧身站着，头顶那块头发稀稀拉拉的。
我把照片放大又缩小，手机屏保碎了半年一直没换，碎纹正好在那人影脸上划过，看不清五官。
但我认得那双鞋，王建国走的时候穿的那双黑皮鞋，左脚鞋头蹭了一块白印，他下楼梯刮的。
中午我给王小红打了个电话，问她最近忙啥呢。
她那边吵得很，像在商场，广播里放着打折信息。
嫂子啊，我逛商场呢，咋了？
没事，问问你哥啥时候回来，电话也不接。
他昨天就到了啊，没跟你说？
电话那头安静了两秒，接着她喊了一嗓子，哎这件给我包起来，然后才回我，可能他忙忘了吧，你直接给他打呗。
我说行，挂了电话。
手机握在手里出了汗，我翻来覆去想了半天，给王建国发了条微信：几点到家，我去接你。
他回了三个字：不用接。
我盯着屏幕看了很久，厨房水龙头又开始滴水，我懒得去拧了。
下午四点多，我换了身衣服出了门。
镜子里自己脸色不太好，颧骨上两块黄褐斑比去年深了，法令纹也重了，王建国走这五年，我胖了八斤，头发白了一小半。
小区门口公交站等了十五分钟，813路来了，车上人不多，后门附近坐了两个老太太，一个絮叨她儿媳妇一个月花三千买护肤品，另一个说我家那个连三百都舍不得花。
我靠窗坐着，脑袋抵着玻璃，一路晃到机场。
天擦黑了，航站楼外头的灯亮起来，白花花一片。
国内到达出口人不多，三五成群站着接人的，有举牌子的，有低头刷手机的。
我在出口对面的长椅坐下，旁边一个中年男人翘着二郎腿打游戏，手机外放声音开得老大。
等了大概二十分钟，广播里播了一条航班到达信息，出来的人开始多了。
王建国走在人群中间，西装外套搭在胳膊上，白衬衫袖口挽了两圈，露出小臂。
他比走的时候精神点，脸圆了些，头发理短了，看着利索。
但他手没闲着。
他右手揽着一个女的，那女的黑长直，穿了件米色风衣，个子到他耳朵，两人走得紧，肩膀碰肩膀。
女的跟他说了句什么，王建国低头去听，侧脸贴着人家头发，然后抬起头的时候，嘴巴在她太阳穴那碰了一下。
不轻不重，看着很熟练。
我站起来，腿有点软，膝盖咔哒响了一声。
旁边打游戏那男的抬头看了我一眼，又低头继续，嘴里骂了句猪队友。
王建国和那女的走到出口的玻璃门那儿站住了。
女的伸手整了整他衬衫领子，指尖从领口滑到他后脖颈，拇指在那块红印子上按了一下。
王建国握住她手，低头又亲了一下她指尖。
女的笑了，嘴唇贴着他耳朵说了句啥。
我走过去，脚底下像踩了棉花，三步路走了十几秒。
走到跟前离他们还有两步远的时候，王建国抬头看见了我。
他脸刷一下白了，手松开那女的，往后缩了半步。
女的还没反应过来，还笑着，眼睛弯弯的。
我站定了，把碎屏的手机往兜里揣了揣，开口：
朋友，抱着我老公倒是挺亲热啊。
出口的风呼呼吹过来，那女的头发被掀起来，露出耳朵后面一颗米粒大的黑痣。
她脸上的笑僵在那，嘴角还翘着，眼睛里全是懵。
王建国嘴唇抖了两下，说，老婆，你听我解释。
我把视线从他脸上挪开，落在那女的脸上，仔细看她。
妆化得精细，眼线拉得长，口红涂得匀，年纪看着三十出头，手指上干干净净，没戒指。
我说，解释啥，你俩这不是挺熟的吗，熟到亲嘴了都。
出口的人越来越多，有人拖着箱子从我们旁边挤过去，箱子轮子咯噔咯噔响。
王小红不知道从哪儿冒出来，跑过来拉住我胳膊，嫂子，你咋来了，不是说不用接嘛。
我甩开她手，退了一步。
我说，你早知道是吧。
王小红脸上的表情跟她哥一个样，白里透青，嘴角抽了两下，说啥早知道，我知道啥呀。
那女的这时候回过神来，往后退了一步，脸上的妆底下一层红，嘴唇闭紧了。
她看了王建国一眼，又看了我一眼，啥也没说，转身往出口外面走，步子很快，高跟鞋笃笃笃地敲地板。
王建国想追，腿抬了半步又缩回去了。
他看着我，嗓子像是被什么堵了，挤出几个字，回家说，行不行，回家我跟你好好说。
我看着他额头上的汗，顺着太阳穴往下淌，淌进脖子里。
五年没见，他老了点，眼角纹深了，但那股子劲儿没变，遇事先躲，能拖就拖，拖不过了再编。
我说，回哪个家，你跟人家姑娘的那个家，还是咱俩那个家。
王小红拽我袖子，嫂子你小点声，这么多人看着呢。
我回头看了她一眼，她立马把手缩回去了，两只手绞在身前，指甲盖涂着豆沙色的甲油。
行，回家说。
我说。
王建国如蒙大赦，赶紧弯腰捡地上的行李包，手抖得拉链拉了两回才拉上。
我走在前头，出了航站楼，外头天全黑了，风刮过来带着一股子尾气味儿。
王小红跟出来，说嫂子我送你们吧，车停在地库。
我说不用，你自己回吧。
她不走，站在那杵着，咬着嘴唇看我。
王建国拖着箱子跟上来，离我三步远，不近不远的。
上了出租车，我坐前头，王建国坐后头。
司机开了广播，放的是本地交通台，两个主持人插科打诨说今天哪条路堵车。
我报了小区名字，就没再说话。
路上王建国手机响了，他按了没接，隔了半分钟又响，他又按了。
第三个电话进来的时候，他接了，捂着嘴小声说了一句，回头打给你。
我听出来了，电话那头是那个女的。
出租车拐进小区门口的时候，我看见路边那棵老槐树上挂了个红灯笼，过年时候物业挂的，到现在还没摘，风一吹转来转去的。
上楼开门，屋里一股闷了半天的味儿。
我没开灯，摸黑进了卧室，把床单被罩全扯下来扔地上。
王建国站在卧室门口，腿靠着门框，点了根烟，吸了一口又掐了。
那个女的，是我们公司的合作方，深圳那边的，叫徐丽。
他说，我这几年在那边，她帮了不少忙，我俩就是……一时糊涂。
我把衣柜打开，开始往外拿他的衣服，一件一件往床尾堆。
秋冬的夹克，夏天的短袖，几条西裤，搭在一起堆成小山。
一时糊涂。
我重复了一遍。
五年，你告诉我这是一时糊涂。
他嘴张了张，没说出话。
我说，她是不是以为你离婚了。
他没吭声。
手里那根烟又重新点上，烟雾在黑暗里飘着，我闻见一股烟味混着他身上没散干净的栀子花香。
行了。
我把衣柜门合上，拍了拍手上的灰。
你走吧，东西我收拾好了，今天能拿的都拿走，剩下的我打包给你寄。
王建国把烟摁在门框上，蹭了一溜黑印子，他往前走了两步，手伸过来想碰我肩膀。
我往旁边让了一下，他的手落了空。
老婆，他说，我错了，你让我改，我改还不行吗。
我看着他。
头顶的灯没开，楼道的光从门缝挤进来一点，照在他脸上，半明半暗的。
他眼圈红了，鼻头也红了，看着挺真诚的。
我说，你回来之前想过跟我说吗。
他嘴动了动，声音小得快听不见，想过。
想过咋不说。
怕你受不了。
我笑了，笑了一声就收住了。
我说王建国，你怕我受不了，你跟她亲嘴的时候咋没怕我受不了。
他往后踉跄了半步，后脚跟踢到地上的衣服堆，差点摔了。
屋里安静了一会儿。
楼下谁家在剁馅儿，菜刀砸在案板上咚咚咚的，一下一下像敲在我太阳穴上。
我掏出手机，打开相册，翻了半天翻出一张照片，是我俩结婚那天照的。
他穿那身西服是租的，袖口短了一截，我穿的红旗袍是我妈缝的，针脚歪歪扭扭的。
那时候他笑得多，眼睛挤成两条缝，露着大门牙。
我把照片递过去，让他看。
他接过去，手指头在屏幕上摩挲了两下，把手机还给我的时候，我看见他手背上青筋鼓着，指甲盖掐进掌心。
我说，咱俩好聚好散吧。
他抬头看着我，眼睛里的红慢慢退下去，嘴角抿成一条线，好半晌才说了句，行，听你的。
他蹲下去开始往箱子里塞衣服，手忙脚乱的，一件夹克叠了三回没叠平。
我没帮他，靠着衣柜站着，看他折腾。
他拉上箱子拉链，站起来，拖着箱子经过我身边的时候停了一下，说了句啥我没听清，嘴里像是含了颗枣。
等门关上，楼道里脚步声远了，电梯叮一声响，又安静下来。
我走到窗户边上，看见他拖着箱子出了单元门，在路灯底下站了一会儿，掏手机打了个电话。
电话通了，他对着那头说了几句，然后拖着箱子往小区门口走。
楼下老槐树上那个红灯笼还在转，吱呀吱呀的。
我把窗户关上，顺手把那杯凉了不知几天的水倒了。
水池里那只碗还在，泡着的方便面渣子早泡烂了，汤面上浮着一层油花。
我把碗刷了，又把水池擦干净。
水龙头拧紧了，这回没让它再滴水。
收拾完厨房，我回卧室把地上的床单被罩捡起来塞进洗衣机，倒了洗衣液按了启动键，滚筒转起来嗡嗡响。
我坐沙发上，拿过手机给王小红发了条消息：你哥的东西我收拾好了，回头你来拿一趟。
她秒回了个"好"字，隔了半分钟又发了一条：嫂子，对不起。
我没回，把手机扣在茶几上。
电视遥控器就在手边，我拿起来开了电视，随便切了个台，正在播一档调解节目，一个女的哭着说她老公出轨五年她啥都不知道。
主持人问她，那你怎么发现的。
女的说，他手机里照片备份到家里平板上了，我一打开全看见了。
我换了台，切到一个电视剧，男女主角在吵架，女的扇了男的一巴掌，男的捂着脸吼你疯了。
我又换了台，切到本地新闻，说哪个区老旧小区改造啥的，下水道换了新管子。
我把电视关了，客厅又黑了。
阳台窗户没关严，风从缝里挤进来，把窗帘掀得老高。
月光照进来，地上铺了一层冷白，照见茶几上那杯水的印子，一圈浅浅的，我擦了但没擦干净。
人这一辈子，最不值钱的眼泪就是在不值得的人身上掉的。
我得把这句记着，往后用得上。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴