李建国走的那天，重庆下着雨。王丽站在阳台上，没下楼。行李是他自己拎的，一个迷彩背囊，一个旧旅行箱。箱子里塞了两条烟，是王丽头天晚上放进去的。她没说一句话，放完就回卧室了。李建国站在客厅里，对着那扇关着的门，抬了抬手，到底没敲。

三年前那个夏天，他们吵了一架。吵得凶。王丽把围裙往地上一摔，说：“李建国，你心里到底有没有这个家？儿子家长会你一次没去过，我阑尾炎手术，你在边境蹲了一个月。现在好不容易调回机关，你又天天加班。我嫁给你，是守活寡吗？”李建国也火了：“我不工作，一家喝西北风？你以为我想出去？这不是为你们好？”王丽冷笑：“为我们好？你问过我们吗？”李建国摔门走了。第二天，他报名参加赴非洲维和任务。领导找他谈，说时间三年，条件艰苦，问他确定吗。李建国说：“确定。”

王丽是半个月后才知道的。那天李建国回家，把通知书放在茶几上。王丽拿起来，看了一眼，又放下。她问：“三年？”李建国说：“三年。”王丽说：“李建国，你厉害。你用这种方式躲我是吧？”李建国说：“不是躲。是给你清静。”王丽眼泪一下子涌出来：“好。你去。你去了就别回来。”李建国说：“回来我还回来。”王丽转身进了卧室，门“砰”地一声。那晚，李建国睡在沙发上。之后几天，两人没怎么说话。王丽照常做饭，做李建国爱吃的回锅肉。李建国吃，但吃完就去阳台抽烟。王丽也不拦。直到出发前一天，王丽把两条烟塞进他箱子。李建国看见了，没提。两人都知道，这一走，很多东西就悬着了。

非洲的日子比想象中难。李建国在刚果（金），维和警察，任务是保护平民、监督停火。白天四十多度，夜里又潮又闷。他住板房，窗外就是铁丝网。第一个月，他几乎没给家里打电话。不是不想，是不知道怎么开口。他怕王丽不接，又怕接了，两人再吵。后来还是打了。电话响了很多声，王丽接了，声音有点远：“喂。”李建国说：“是我。”王丽说：“知道。”然后沉默。李建国说：“你……和娃儿还好吧？”王丽说：“好。”李建国说：“重庆热不热？”王丽说：“热。”李建国说：“我这边也热。”王丽“嗯”了一声。李建国不说话了。过了几秒，王丽说：“还有事吗？没事我挂了，儿子要写作业。”李建国说：“没得事。你忙。”王丽就挂了。李建国握着手机，站在板房外，看着远处的棕榈树，发了好一会儿呆。

这三年，他们联系不多。一个月一两次电话，每次都说不了几句。王丽从不主动打给他。李建国想儿子，想得厉害，就让王丽发几张照片。王丽发过两次，是儿子踢足球的，手机像素不好，脸模糊。李建国把照片存下来，设成手机壁纸。有回他给儿子买了个非洲木雕，托同事带回去。王丽收到后，发微信说：“太丑了，儿子不要。”李建国回：“你留着当摆设吧。”王丽回：“屋里没地方。”李建国就笑。笑完，心里又酸。

第二年，李建国在巡逻时遇到袭击。对方朝车队放冷枪，子弹打碎了他旁边一辆车的玻璃。他趴在地上，耳边全是枪声。那一瞬间，他脑子里没想别的，就想着王丽和儿子。他怕自己回不去，怕有些话再没机会说。那天晚上，他给王丽打了个电话。王丽接起来，听他声音不对，问：“怎么了？出什么事了？”李建国说：“没事。就是……想你了。”电话那头安静了好一会儿。王丽说：“李建国，你喝多了？”李建国说：“没喝。这儿没酒。”王丽说：“那你发什么神经。”李建国说：“王丽，如果，我是说如果。如果我没回去，你把儿子带好。”王丽忽然提高了声音：“李建国你放什么屁！你必须给我回来！听见没有！”李建国喉咙发紧，说：“听见了。我回来。”王丽哭了，哭着说：“你个*儿子，你要是敢不回来，我跟你没完。”那天之后，李建国打电话的次数多了些。王丽也会主动给他发微信了，说儿子又长高了，说重庆又下雨了。李建国在非洲的烈日下，看着那些琐碎的文字，觉得日子有了点盼头。

第三年过半，任务临近结束。李建国开始倒数。他每天撕一页日历，算着回国的日子。他给王丽打电话：“我下个月十五号回来。你来接我不？”王丽说：“看情况。我单位不好请假。”李建国说：“你请一下嘛。三年没见了。”王丽说：“再说。”李建国有点失望，但没表露。他以为王丽至少会来接。可王丽那么冷淡，他拿不准。他想象过很多次接机口的画面：王丽带着儿子，儿子喊他爸爸，他跑过去抱住他们。可又怕王丽不来，甚至怕王丽已经不想跟他过了。

回国那天，飞机降落重庆江北机场。李建国走出通道，背着行囊，身上还穿着维和部队的制服。接机口围了很多人，举着牌子，拿着鲜花。李建国在人群里找。他先看到一块纸牌，上面写着“欢迎李建国同志凯旋”。举牌的是个年轻小伙，穿着迷彩服，像是单位安排的人。李建国挥了挥手，走过去。小伙热情地帮他拿行李。李建国问：“就你一个人？”小伙说：“嫂子也来了，在那边。”他往旁边一指。李建国顺着方向看去，愣住了。

接机口旁边的座椅上，王丽坐着。她比三年前瘦了，剪了短头发，皮肤白了些。她怀里抱着一个孩子，小孩大约两岁，穿着件红色小棉袄，正东张西望。王丽看见李建国，站起来，朝这边走。李建国站在原地，脚像钉住了。他脑子里飞快地过：这孩子是谁？走的时候没有。他走三年，这孩子两岁。王丽抱着孩子，走到他面前，说：“回来啦。”李建国嗓子发干，眼睛盯着那孩子，说不出话。王丽把孩子往他跟前凑了凑，说：“叫爸爸。”孩子看着他，奶声奶气地叫了一声：“爸爸。”李建国的眼泪“唰”地就下来了。他蹲下身，看着孩子，手不知道往哪儿放。他抬头看王丽，嘴唇哆嗦：“你……这……”王丽也红了眼眶，说：“你走的时候，我怀起两个月。没告诉你。怕你分心。”李建国一下站起来，把王丽和孩子一起抱住。他把脸埋在王丽肩头，哭得像个孩子。王丽轻轻拍他的背，说：“丢不丢人，这么多人。”李建国说：“不丢人。我高兴。”孩子在他俩中间，被挤得哇哇叫。王丽笑出来，推他：“轻点，娃儿要遭压到。”李建国赶紧松开，又去抱孩子。孩子认生，扭头找妈妈。王丽说：“慢慢来。他还不熟你。”李建国点头：“熟。以后慢慢熟。”

回家的路上，王丽开车。李建国坐在后座，抱着儿子。儿子叫李念，名字是王丽取的。李建国问：“你一个人，怎么熬过来的？”王丽说：“我妈帮了两年。后来我妈身体不好，我就请了保姆。白天送托儿所。还好单位照顾，让我早点下班。”李建国说：“你咋不告诉我？”王丽说：“告诉你，你在那边能安心？”李建国不说话了。他低头看儿子，儿子睡着了，小脸粉扑扑的。他亲了一下儿子的额头，心里又疼又愧。王丽从后视镜里看他，说：“李建国，你回来了，这个家就有人扛了。我累了三年，以后换你。”李建国说：“好。我扛。以后我哪儿也不去了。”王丽说：“你说话算话。”李建国说：“算话。”

晚上，家里做了满满一桌菜。李建国的父母也来了。他爸看着孙子，笑得合不拢嘴。他妈拉着王丽的手，说：“辛苦你了。”王丽说：“妈，不辛苦。”李建国给王丽盛了碗汤，说：“喝点。你瘦了。”王丽接过来，喝了一口。李建国看着她，忽然说：“王丽，我们重新办个婚礼吧。补你一个。”王丽愣了：“都老夫老妻了，办什么婚礼。”李建国说：“补。以前那个太简陋。”王丽笑了，说：“行啊。等天气暖和点。”李建国说：“好。”那顿饭，一家人吃了很久。李建国讲非洲的事，讲那些枪声和夜晚。王丽听着，时不时给他夹菜。儿子在地上跑来跑去，李建国把他抱起来，举过头顶。孩子咯咯笑。王丽在旁边说：“慢点，别摔着。”李建国说：“摔不着。我抱得稳。”

夜深了，儿子睡了。李建国和王丽坐在阳台上。重庆的夜，灯火层层叠叠。李建国点了根烟，又掐了。王丽说：“你抽吧，没事。”李建国说：“不抽了。儿子在，少抽。”王丽说：“这三年，你想过家没？”李建国说：“天天想。最想的时候，就翻手机里的照片。”王丽说：“我也想你。可我不敢说。我怕说了，自己撑不住。”李建国握住她的手，说：“以后不走了。守着你，守着儿子。”王丽靠在他肩上，说：“你要再走，我就不等你了。”李建国说：“不等我，你等哪个？”王丽笑：“你管我。”李建国也笑。笑着笑着，两个人都不说话了。远处有轮船鸣笛，声音悠长。李建国觉得，这一刻，比在非洲看到的第一场雨还要让他踏实。

三年维和，李建国错过了儿子的出生，错过了王丽最难的时光。他带回来一枚和平勋章，也带回来一身的泥土味。可王丽没怪他。她只是抱着孩子站在接机口，像等了很久很久。李建国后来把那枚勋章送给了儿子。儿子拿在手里玩，当玩具。王丽说：“这是你爸拿命换的。”儿子不懂，只是笑。李建国把儿子举起来，说：“以后爸爸给你讲，什么是和平。”王丽在一边看着，眼睛弯起来。这大概就是日子。有吵有闹，有离别有重逢。但只要人回来了，家就还是家。