协议

沈建平第一次见到周慧莲，是在老年大学的书法班上。

他五十三岁，妻子去世三年，一双儿女早已成家，一个人住在城南的一套三居室里。房子不小，可每到夜里，静得能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声，像整座屋子里唯一还在跳动的心脏。

周慧莲坐在他斜对面，四十五岁，刚报名没几天。她个字不高，圆脸，眼睛很亮，笑起来嘴角有浅浅的梨涡。那天老师让写“宁静致远”，她握笔姿势不对，写出来的“宁”字横七竖八，像刚学走路的孩子。

沈建平看了一眼，笑了。

“笑什么？”周慧莲抬头看他，眼神里有嗔怪，也有几分不示弱。

“笔拿得不对。”沈建平走过去，弯下腰，给她示范，“这样，手腕放松，笔杆对着鼻尖方向。对了，别用蛮力。”

周慧莲试了几笔，果然好多了。她抬头冲他笑，说：“老沈，你还挺会教。”

沈建平今年五十三，可周慧莲总叫他“老沈”。她说这样叫亲切，不生分。沈建平也不恼，由着她叫。

两个人就这么熟络起来。

周慧莲离过婚，前夫是个酒鬼，喝了酒就动手。她忍了十五年，直到女儿考上大学，才终于下了决心把婚离了。离婚时她净身出户，只带走了几件衣服和半旧的缝纫机。好在她手巧，做衣服是一把好手，这些年靠在服装店帮人改改衣服、接点零活，也供女儿读完了大学。

沈建平听了这些，心里不是滋味。他说：“你前夫真不是东西。”周慧莲摆摆手：“都过去了。我现在一个人挺好，不用看谁脸色。”

“一个人久了，不孤单吗？”沈建平问。

周慧莲看了他一眼，没说话。

那天晚上，沈建平失眠了。

他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是周慧莲低头写字的模样。她的侧脸很安静，鬓角有几根白头发，在日光灯下亮晶晶的。他的亡妻走得太早，五十一岁，心梗，从发病到离开不过两个小时。那之后，沈建平以为自己不会再动心了。他觉得人到这把年纪，日子过了大半，情情爱爱都是年轻时候的事了。

可周慧莲的出现，像一颗小石子，投进了他这潭看似平静的水里。

他试探过几次。约她吃过饭，逛过公园，送过她一盒好一点的毛笔。周慧莲不拒绝，但也不肯更进一步。沈建平有时急了，话说得直白一些，她就笑：“老沈，你急什么？都这把年纪了，先处着看。”

这一“处着看”，就看了大半年。

后来是周慧莲主动提的。

那天两人在护城河边散步，初冬的风凉飕飕的。周慧莲忽然停住脚步，看着河面上漂着的一片枯叶，说：“老沈，我们搭伙吧。”

沈建平愣了一下，以为自己听错了。

“我说，我们搭伙过日子吧。”周慧莲转过头看他，眼睛很亮，但神情认真，“不领证，就是搭伙。你出房子，我出力气。我给你做饭、洗衣、收拾家，你让我有个落脚的地方。咱俩……也算有个照应。”

沈建平一时说不出话来。

他原本想的是正儿八经地办一场婚礼，请上几桌，告诉亲朋好友他沈建平梅开二度了。可周慧莲说的“搭伙”，听起来更像一种合作，而不是一场婚姻。

但他还是答应了。

因为他是真的喜欢她。

四十五岁的女人，眼角有细纹，手上有关节，可她说起话来生动得很，笑起来的时候，沈建平觉得自己还能再活五十年。

搬家那天，周慧莲带的东西很少。两个蛇皮袋，一台缝纫机，几个衣架。沈建平说：“怎么这么少？”她说：“就这些家当，我全部身家了。”

沈建平听了，心里发酸，想给她添置点东西。周慧莲拦住他：“不用。我自己的衣服自己买，你留着你那点退休金吧。”

那台缝纫机放在了客卧的角落。周慧莲搬了把椅子坐在窗前，阳光斜照进来，她穿针引线的样子，像一幅安静的画。

沈建平站在门口，看着她，心里暖洋洋的。

他以为，日子就会这么安安稳稳地过下去。

晚上，沈建平铺好了床，换上了新买的被罩。大红的颜色，像新婚。他洗了澡，坐在客厅里，心里有些紧张，又有些期待。

周慧莲一直在客卧里，半天没出来。沈建平等了一会儿，忍不住走过去，轻轻敲了敲门。

“慧莲，不早了。”

门开了。周慧莲站在门口，穿得整整齐齐，手里拿着几张纸。

“老沈。”她深吸一口气，“同房可以，但先把这份协议签了。”

沈建平愣住了。

他低头看那几张纸，上面打印着密密麻麻的字，抬头四个大字：搭伙协议。

周慧莲把协议递到他手里，说：“你看看，有什么不同意的地方，咱们再商量。”

沈建平拿着那几张纸，只觉得纸面发烫，烫得他手心冒汗。他走进客厅，在灯下逐字逐句地看。

第一条：双方搭伙期间，生活费各出各的。沈建平负责水电煤气等房屋相关费用，周慧莲负责日常米面油盐等食材费用。

第二条：双方各自的财产独立。沈建平的房子归沈建平所有，周慧莲不得主张任何权利。周慧莲的积蓄和劳动所得归周慧莲所有，沈建平不得干涉。

第三条：双方各自的子女，由各自负责。周慧莲不得以任何理由要求沈建平为其女出资或提供担保。沈建平也不得要求周慧莲为其子女看管或照料。

第四条：若一方患病，住院费用由本人承担，对方自愿照顾，但不得强制。

第五条：任何一方提出终止搭伙，对方不得拒绝。终止时，周慧莲自动搬离沈建平房屋，不得以任何理由滞留。

沈建平越看，心里越凉。

这哪里是搭伙？这分明是一份随时准备散伙的合同。

他抬起头，看着周慧莲：“你这是什么意思？”

“就是字面意思。”周慧莲坐在他对面，神色平静，“白纸黑字，对咱俩都好。”

“你觉得我图你什么？”沈建平的声音有些颤，“图你那个破缝纫机？还是图你那点退休金？”

周慧莲没生气，只是看着他，过了一会儿才说：“老沈，我不是冲你这个人去的。我是冲咱们能平平静静过日子去的。可过日子，光有感情不行。感情是虚的，变化也快。这份协议，就是让咱们都踏实。”

沈建平把协议往茶几上一放，站起来：“我不同意。这玩意儿签了，你哪天不高兴了，说走就走，我拦都拦不住。这不是搭伙，这是……是旅馆！”

“随你怎么说。”周慧莲也站起来，“你要是不签，也行。我明天就搬走。”

沈建平直挺挺站着，胸口像被棉花堵住了。他看着她，看着她那张熟悉的、安静的脸，忽然觉得陌生。

“你是不相信你自己，还是不相信我？”他问。

周慧莲垂下眼睛：“我谁也不信。我只信白纸黑字。”

沈建平张了张嘴，想说什么，最后只叹了口气。

他转身走回卧室，把门关上了。

那天晚上，他躺在床上，一夜没睡。

他想起很多事。想起前妻走的那天早晨，她还笑着跟他说：“你今天早点回来，我包了饺子。”那顿饺子，他到现在都没吃到。他想起儿子小时候发烧，他和前妻抱着孩子往医院跑。他想起女儿出嫁那天，前妻偷偷躲在厨房里哭。

他想起周慧莲说，她前夫喝多了酒，拽着她的头发往墙上撞。她带着女儿躲到邻居家，半夜三更连双鞋都没穿。

他知道她受过苦。可这份协议，像一堵墙，横在他们之间。还没开始过日子，就先把退路都想好了。

沈建平翻了个身。

他不知道的是，隔壁客卧里，周慧莲也没睡。

她坐在床边，手里攥着一块手帕，眼泪无声地往下掉。

她也不想这样。

可她怕。

她怕再过上那种日子，怕自己四十五岁了，又把后半生押在一个男人身上。她不怕沈建平骗她，她怕的是自己离不开他。

协议是她的护身符。有了协议，她就还有退路。没有协议，她就什么都没有了。

那一夜，两个人隔着一道墙，各自辗转。

天快亮时，沈建平起来了。

他走到客卧门口，轻声说：“慧莲。”

门里没有声音。

“那协议，我签。”他说。

门开了，周慧莲站在门口，眼睛红红的。

“你真签？”她问。

“签。”沈建平说，“但我也有一条。”

“你说。”

“协议里加一条：双方搭伙期间，要真诚相待，互相关心。不得无故夜不归宿，不得背叛。”

周慧莲看着他，嘴角动了动，终于露出一丝笑。

“行。”她说，“我加上。”

沈建平从她手里接过那几张纸，走到书桌前，在末尾空白处，用笔一笔一划地写上：

“补充条款：双方搭伙期间，当如夫妻一般，相濡以沫，直至耄耋。若一方先走，另一方当为其送终。此条为不可撤销条款，与房屋财产无关。”

写完，他签上自己的名字。

周慧莲站在他身后，看着他写的字，眼泪一颗一颗地砸在他肩头上。

“你傻不傻。”她哽咽着说，“我比你小那么多，肯定是你先走。你走了，我还得给你送终，我多亏。”

沈建平笑了，转过身，把她搂进怀里。

“亏就亏点吧。”他闻着她头发上淡淡的桂花香，“反正你这份协议里，没写不许我吃亏。”

周慧莲“噗嗤”一声笑出来，眼泪还挂在脸上。

那天早上，两个人在阳台上晒着太阳，把那份协议重新打印了一份，整整齐齐地签上各自的名字。一人一份，各自收好。

签完字，周慧莲叠被铺床，把大红被罩拍得平平整整。沈建平去厨房煮了两碗面条，一人卧了个荷包蛋。

吃完面，周慧莲洗碗，沈建平站在门口看。

“老沈。”她头也不回地说，“以后饭我来做，衣服我洗，家里卫生我管。不过你打呼噜太响，得治。”

沈建平乐了：“你昨晚不是没跟我一个屋睡吗，怎么知道我打呼噜？”

“你们这墙薄。”周慧莲说，“我在隔壁听得一清二楚。跟打雷似的。”

沈建平笑得更厉害了：“行，治。明天就去买那个贴鼻子的。”

周慧莲也笑了。

阳光从厨房的小窗户斜射进来，照得她鬓角的白发金光闪闪。

沈建平觉得，自己好像又活过来了。