96年偷开吉普被抓，营长要开除我，我掏出照片：你认得他吗|军校|吉普|团部|建国|旅部|营部|通信员

楔子

那天上午十点十七分，我在宿舍里叠被子，门口突然进来两个纠察，板着脸说他们接到举报，我私自偷开部队的吉普车出去兜风，还差点撞到人，要我立即去营部交代问题。

我的心里咯噔一下，手里的被子角差点攥出印子来。这事我确实干了，昨天晚上趁着训练结束、连长去开会的机会，我偷偷拿了车钥匙，开着那辆北京212吉普绕着营区跑了三圈，过了一把车瘾。但我没撞到人，我跑的都是人少的路段，拐弯的时候我特地按了喇叭，就算有人听见动静也肯定不会被刮着蹭着。

纠察把我带到营部的时候，营长赵长河正坐在办公桌后面，端着个搪瓷缸子喝水。他是那种面相特别严肃的人，国字脸，眉毛浓得像两把刷子，嘴唇紧抿着，看人的时候目光能压得你喘不过气来。他把缸子往桌上一墩，砰一声响，吓得我后脖子一紧。

"周小兵，"他喊我的名字，嗓门不大，但每个字都像铁钉子扎进木头里，"你知道部队的装备管理条例吧？"

"知道。"我低着头。

"知道你还偷开？"赵长河猛地站起来，椅子腿刮着水泥地面发出一声刺耳的尖响，"这辆车是营部唯一的战备车辆，你一个刚入伍不到一年的新兵蛋子，谁给你的胆子？"

我没说话。

他在桌子后面来回走了两步，手指头点着桌面："你知不知道，昨天晚上团里值班室给我打电话，说有人反映营区里有不明车辆高速行驶，差点冲进步兵连的队列？周小兵，你这叫严重违纪！按条例，够得上除名处理！"

我抬起头想解释："营长，我没冲队列……"

"闭嘴！"他打断我，"现在不是你狡辩的时候。我已经跟指导员通过气了，这事报上去，起码是个记大过，严重了直接退回原籍。你自己掂量掂量。"

我的嘴唇动了动，手不自觉地伸进裤兜，摸到里面那张叠得方方正正的旧照片，纸边都被汗浸软了。那是一张黑白照片，边角泛黄，上面是一个穿老式军装的男人，眉目之间和赵长河有几分像，但气质完全不同。照片里的人笑着，露出两颗虎牙，眼神亮堂堂的，不像赵长河这样一身的威严和距离感。

赵长河见我手在兜里摸索，皱眉说："你干什么？"

我从裤兜里掏出那张照片，手心全是汗，照片被我捏得有点皱。我往前递了一步，声音不大，但每个字都咬得清楚："营长，你认得他吗？"

赵长河的目光落在那张照片上。他的表情先是一愣，然后瞳孔猛地缩了一下，整个人像被按了暂停键，站在原地一动不动。搪瓷缸子还握在手里，半杯水微微晃动。

营部的窗户开着，外面传来出操的口令声，一二三四喊得震天响，但这屋里忽然静得能听见搪瓷缸里水温凉下去的声音。赵长河看了那张照片足有七八秒，他的喉结上下动了一下，然后慢慢放下缸子，伸出手把照片接了过去。

他翻过来看了看背面，上面用圆珠笔写了一行小字："91年秋，南疆，兄弟连。"

赵长河的指肚在那一行字上摩挲了一下，然后他抬起头看我，声音比刚才低了很多："这照片，你从哪来的？"

我没有直接回答他，而是说："营长，你先把处分决定往后压一压，我跟你说个事。听完你再决定要不要开除我。"

赵长河把照片捏在手里，坐回椅子上，椅子发出吱呀一声响。他沉默了好一会儿，对我说："坐下说。"

我在他对面的折叠椅上坐下来，椅子面冰凉，我的屁股只沾了个边，后腰挺得笔直。我知道，接下来我要讲的这件事，关系到的不只是我这身军装能不能留下来，还有赵长河心里藏了五年的一个结。

第一章

我叫周小兵，1977年生人，河北沧州人，家里往上数三代都是农民。我爹在村里开了个修车铺，专门修拖拉机、三轮车和农用车，我从小就在机油和扳手堆里长大，没上过什么学，高中毕业以后在家帮我爹干了两年活。96年春天征兵的时候，我动了心思。我爹说你去吧，部队能学技术，回来有饭吃。我妈抹着眼泪给我缝了床新被子，又往我包里塞了两瓶自家腌的咸菜疙瘩。

我坐了二十多个小时的闷罐车到了部队驻地，分在北方某集团军装甲旅下面的一个营，营区在山区里，四面全是秃山，冬天冷得哈气成冰，夏天太阳晒得柏油路面冒油。新兵连三个月我瘦了十斤，但我骨头硬，干啥都不怵，三公里能跑进十一分半，器械练得胳膊上全是腱子肉。分到老连队以后，我干的是汽车修理兵，正好对路子，扳手一拿手就顺，连里的几台解放卡车有点小毛病我都能捣鼓好。

我偷开的那辆北京212吉普，是营部赵长河的指挥车。这车在营区里是宝贝疙瘩，平时锁在车库，钥匙由营部通信员保管，一般人摸都不让摸。但我留意了很久，通信员小刘那几天刚好休假，钥匙放在他床头柜的抽屉里，用的是那种老式挂锁，我拿铁丝一捅就开了。那天晚上熄灯以后，我实在手痒，趁哨兵换岗的空档溜进宿舍楼，摸出钥匙，又钻进车库，把那辆吉普发动了。

那辆车发动的声音我至今记得清楚，低沉的嗡嗡声从引擎盖底下传出来，方向盘握在手里，比修车时候拧螺丝的感觉带劲多了。我挂上一档，松离合，给油，车身一抖就蹿出去了。营区的路是水泥铺的，夜里路灯昏黄，我把车窗摇下来，风呼呼地灌进来，说实话，那种感觉我这辈子都忘不了。

但乐极生悲，我在拐弯的时候没留神，车灯扫过步兵连的训练场，正好一队列兵在搞夜间体能训练，带队的是个排长，当场就炸了，抄起对讲机就报告了值班室。我一看情况不对，赶紧把车开回车库锁好，钥匙放回原处，溜回宿舍，心想没人看见我就咬死不认。结果第二天一早，纠察就找上门了，说是有人从车牌号查到了营部那辆212，再一排查晚上谁没在宿舍，我的铺空着，一逮一个准。

赵长河听完我讲偷车这部分的时候，脸色沉得能滴出水来。他把照片放在桌子上，手指点了点照片上那个男人："你先别扯别的，告诉我，这照片到底哪来的？谁给你的？"

我深吸一口气，说："营长，这照片是我爹给我的。我入伍前一天晚上，他把照片塞给我，说你到部队以后，如果有机会，看看能不能打听到这个人。他说这个人叫方建国，跟他是一个村的，91年秋天在部队执行任务的时候牺牲了。我爹说方建国走的时候才二十出头，家里就剩一个老母亲，他走以后老母亲没人照应，后来搬走了，不知道搬去了哪。"

赵长河的手停在照片上，指尖微微发颤。

我继续说："我爹说，方建国当兵的时候，有个关系特别好的战友，姓赵，两个人是过命的交情。91年那次任务，两个人一起去的，但只回来一个。回来的那个战友后来给方建国家里寄过钱，寄了好几年，但方建国的老母亲搬走以后就断了联系。我爹让我到部队以后，看看能不能找到那个姓赵的战友，替方建国的老母亲捎个话，说他娘一直惦记着那个战友，想知道他现在过得好不好。"

赵长河的嘴唇抿成了一条线，他盯着照片看了很久，然后开口，声音有点哑："你爹叫啥？"

"周福生。"

赵长河轻轻点了点头，像是想起了什么似的，长出了一口气："周福生……我记得。当年我去方家送抚恤金和遗物的时候，你爹是村支书？不对，村支书姓刘……你爹是干啥的？"

"我爹在村里开修车铺，不是村支书。"我说，"但他跟方家是邻居，两家隔一道矮墙。方建国当兵以前，跟我爹关系就好，两个人从小一块长大的。91年秋天消息传回村里，说我爹的兄弟没了，我爹好几天没吃饭，后来方家老太太要搬走，还是我爹赶着驴车帮她把东西拉到镇上车站的。"

赵长河把照片翻过来，又看了一眼背面那行字，然后把照片轻轻推回我面前。他的手粗大，指关节上有老茧，推照片的动作却很轻，好像怕把那张旧纸碰碎了似的。

"周小兵，"他说，"你昨天偷开车的事，我先压着不报。但处罚不能免，从今天开始，你给我去营部当一个月勤务，每天擦车、扫地、打水、跑腿，那辆212以后归你管，你给我把它擦得能照出人影来。"

我愣了一下，没想到是这个结果。赵长河站起来，走到窗边，背对着我，声音恢复了那种硬邦邦的威严："但是你记住，这事没完。我留你在营部，不是因为给你面子，是因为你爹跟你说的那些话。方建国……他是我兄弟。"

他说最后三个字的时候，声音稍微顿了一下，像是在压着什么情绪。窗外的风吹进来，把他桌上的几张纸吹得哗哗响。我坐在折叠椅上，手里攥着那张照片，后背的汗已经凉透了。

"营长，"我说，"方建国的老母亲……你后来找过没有？"

赵长河没回头，站了好一会儿，才说："找过。92年春天我去过一趟沧州，但是人已经搬走了。村里人说他娘受了刺激，精神不太好了，被她娘家那边的人接走了，具体去哪没人说得清。我在镇上住了一宿，第二天挨个问了几个村，都没打听到。后来部队任务紧，我就再没去过。"

他转过身来，看着我的眼睛："你爹给你这张照片的时候，没说他娘去哪了？"

我摇头："我爹也不知道。他只知道方建国的老母亲姓钱，叫钱秀兰，娘家是隔壁县的，但具体哪个县、哪个村，他也没记住。方建国走以后，老太太整天坐在门口哭，后来有一天突然就走了，东西都没收拾几件。"

赵长河沉默了一会儿，点了点头："行，这事我知道了。你先回去收拾东西，今天下午搬到营部来住。晚上的时候，你再好好给我说说，你爹还跟你说过方建国的啥事。"

我从营部出来的时候，太阳已经升到中天了，十月底的天气，山里的风硬邦邦的刮在脸上。我站在营部门口的台阶上，回头看了一眼那扇半掩的门，赵长河还坐在桌子后面，手撑着额头，不知道在想什么。

我在连队收拾东西的时候，同班的战友围过来问东问西。下铺的老李说："小周，营部的人来找你啥事？听说你偷开营长的车了？你真牛掰，那车我摸都没摸过。"

我没细说，只含糊道："挨了顿批，调去营部打杂一个月，算将功补过。"

老李咂咂嘴："那你运气好，搁别人身上，至少是个处分。"他压低了声音，"不过我跟你说，营长那个人铁面无私，去年有个老兵偷喝了库房里的酒，直接给退回去了。你这事他能轻轻放下，指定有别的缘故。"

我没接话，把铺盖卷好，脸盆牙缸塞进挎包里，又翻了翻床底下的纸箱子，把那张照片小心翼翼地夹进日记本里。那本日记是我爹给我的，封皮是蓝色的塑料皮，里面一个字没写，他说让我在部队记点东西，以后回家给他看看。

下午两点多，我背着铺盖卷到了营部。营部在营区东头一栋二层小楼里，一楼是会议室和值班室，二楼是营长和指导员的办公室兼宿舍。赵长河住在二楼靠东头那间，我被打发到一楼楼梯口旁边的小屋里，那屋平时放杂物，腾出来一张行军床，一张桌子，一个脸盆架，就算是我的住处了。

我把铺盖铺好，正蹲在地上整理东西，门口进来一个人，穿着四个兜的干部服，瘦高个，戴一副黑框眼镜，是营部的赵指导员，叫赵文斌。他跟赵长河同姓，但没有亲戚关系，是山西人，说话慢条斯理的，跟赵长河的暴脾气正好相反。

赵指导员靠在门框上，打量了我两眼，说："周小兵是吧？营长跟我提了，说调你过来帮忙。你以前在连队干啥的？"

"修理兵。"我站起来，有点紧张。

"懂车？"赵文斌推了推眼镜，"那正好，营部那辆212平时没人正经保养，你来了就归你管。不过我可提醒你，别再偷开着跑了，上次是营长压下来的，下次我可保不了你。"

我连连点头："指导员你放心，我肯定不犯了。"

赵文斌笑了笑，从兜里摸出一包烟，递给我一根。我摆手说不会，他自己点上，抽了一口，烟雾在眼镜片前面飘散开。他忽然压低声音说："小周，你跟营长之间是不是有啥事？他上午开完会回来，脸色不太对，一个人在办公室坐了好久。我进去找他签字，他走神了，钢笔都把纸戳破了。"

我不知道该不该说，含糊地嗯了一声。

赵文斌也没追问，拍了拍我的肩膀："行了，你先收拾，晚上食堂开饭自己去打，营部的人不用跟连队排队。对了，营长让你晚上七点上去找他，别忘了。"

他走了以后，我一个人坐在行军床上，掏出那张照片又看了一遍。照片上的方建国穿着85式军装，帽子戴得端端正正，两颗虎牙露出来，笑得没心没肺的样子。我爹跟我说过，方建国当兵走的那天，全村人都到村口送他，他背着行李包走在最前面，回头冲大家喊："等我立了功回来，请全村人喝酒！"

但他没回来。

我爹说消息传来那天，是秋天，玉米刚收完，地里光秃秃的。方家老太太坐在地头上哭了一整天，后来还是我爹和几个邻居把她架回家的。部队来人的时候，我爹帮着张罗了后事，方建国没有结婚，没有孩子，就剩一个老母亲，丧事办得冷冷清清。

我把照片重新夹进日记本里，合上本子，站起来走到门口。营部一楼走廊的墙上挂着一排相框，有部队演习的照片、领导视察的照片，还有一张是前几年的老兵退伍合影。我凑近了看，在第三排靠边的位置，看见了赵长河，那时候他还穿着老式军装，肩膀上扛着少尉的牌，脸比现在瘦一些，眼神里没这么多皱纹。

我正看着，身后传来脚步声，回头一看是通信员小刘。他休假回来了，背着一个大挎包，看见我愣了下："你是新来的？"

"周小兵，调过来帮忙一个月的。"我说。

小刘把挎包放下，上下打量我，脸上挂着点不太自在的笑："哦，我听说了，就是你开的那车？兄弟你胆子真大，那车钥匙藏床头柜里你都能翻出来，我服了。"

我没好意思接话，他倒自来熟地凑过来，压低声音说："不过你运气是真不错，营长平时最恨人动他的车，去年有个副连长想借车去团部，他都没借。你一个新兵蛋子偷开，居然没被重办，是不是有啥门路？"

我说没有，就是挨了顿骂。

小刘撇撇嘴，没再追问，拎着挎包上了楼。我站在走廊里，听着他脚步咚咚地踩在楼梯上，心里琢磨着晚上七点该跟赵长河说啥。我爹让我打听的事，我算是歪打正着找着人了，但赵长河对方建国老母亲的下落也一无所知，那这事到这儿就算断了，我没法跟我爹交代。

晚饭我在营部小食堂吃的，跟赵文斌和小刘一桌，赵长河没来。赵文斌说营长下午去团部开会了，晚上不一定能赶回来，让我先等着。我吃了两个馒头一碗白菜炖粉条，心里装着事，食不知味。

吃完饭回了小屋，我点了灯，拿出日记本，在第一页上写了几个字："96年10月28日，晴。见到营长的第一天，他认识方建国。"写完我就把本子合上了，靠着墙坐在床上发呆。

那天晚上等到快九点，赵长河也没回来。我躺在床上，听着营区里传来的晚点名口号声，迷迷糊糊睡着了。半夜被冻醒了一次，山里的十月底，夜里温度降得厉害，我裹紧被子翻了个身，脑子里乱七八糟地闪过一些画面，吉普车的方向盘、赵长河看照片时的眼神、我爹在修车铺里弯腰干活的样子。

第二天一早，天刚蒙蒙亮我就醒了，起来把营部走廊的地拖了一遍，又拎着水桶去擦那辆212吉普。车停在车库里面，我打了一桶水，拿抹布把车身上的灰擦干净，又蹲下来擦轮毂。车轮上的泥巴硬了，我用小刷子一点点抠，抠完了又拿干布把水渍抹掉。

正蹲着干活，听见后面有脚步声，回头一看赵长河站在车库门口，穿着作训服，帽子戴得整整齐齐，手里拎着一个搪瓷缸子。他的脸色不太好看，眼底下有点发青，像是昨晚没睡好。

"这么早就起来了？"他走过来，蹲在我旁边，看了看车轮，"擦得挺干净。"

我说我在家干惯了活，闲不住。

赵长河没站起来，就蹲在那儿，把搪瓷缸放在地上，两手搭在膝盖上，望着车库外面的操场。操场上有人在出操，口号声远远地传过来。他沉默了一会儿，忽然开口说："方建国当年在新兵连的时候，也跟你一样，干活不惜力。我们一个班的，他是河北人，我是山东人，地域挨着，说话口音都差不多，很快就熟了。"

我没接话，蹲在旁边听着。

"91年那会儿，部队在南边执行任务。"赵长河的声音很平，像是在叙述别人的事，"我们俩分在一个组，他当尖兵，走在最前面。那天下午，我们在一个山坳里遇到了情况，对方火力很猛，我们被压在一片灌木丛后面。方建国说他从侧边绕过去，把火力引开，让我带人从正面突。"

他停顿了一下，伸手拿起搪瓷缸喝了一口水，水是凉的，他喝得慢，咽下去之后继续说："我当时不同意，说要绕也是我去，他比我跑得快，应该留在正面。他跟我争了半天，最后他说，老赵你家里还有爹娘要养，我家里就一个老娘，我娘身子骨硬朗，不用我操心。说完他就窜出去了。"

赵长河的手指在搪瓷缸的边沿上慢慢摩挲，指关节泛白。

"他把火力引开以后，我们正面突过去了。但等我回头找他的时候，他已经倒在那片山坡上了。"赵长河的声音低下去，"我把他背回来的，他身上的血把迷彩服都浸透了，我喊他名字，他还能听见，他说老赵，你帮我跟我娘说，让她别等我回家过年了。"

车库里面很静，只有操场上的口号声隐约传来。我蹲在地上，手里的抹布攥成了一团，感觉喉咙里像堵了什么东西。

赵长河站起来，拍了拍膝盖上的土，低头看着我说："方建国的后事是我办的。他娘的地址我抄下来了，后来也寄过钱，寄了两年，但93年秋天再寄的时候，汇款单被退回来了，说查无此人。我那时候升了副营长，手头事多，托了几个人帮忙打听，都没打听到。后来就搁下了。"

他把搪瓷缸端起来，转身要走出车库，走了两步又停下来，背对着我说："周小兵，你爹让你打听这事，说明他心里还记着方建国。这挺好的。你在营部的这一个月，除了干活，你自己也琢磨琢磨，看看有没有啥办法能找到他娘。你要是能找到，我给你记一功。"

他说完就大步走了，皮鞋踩在水泥地上咔咔响。我蹲在吉普车旁边，好半天没动，早晨的风从车库门口灌进来，吹得我后脑勺凉飕飕的。

第二章

我在营部的日子就这么开始了。每天早上五点半起来，先把营部门口的台阶扫一遍，再去车库把212擦一遍，然后去食堂打饭，给赵长河和赵文斌的办公室各送一份。赵长河起得早，六点多就在办公室坐着看文件，我去送饭的时候他头也不抬，只说放桌上就行。赵文斌起得晚一些，我敲门进去他还在洗脸，让我把饭放他桌上。

除了这些杂活，我主要负责那辆吉普车的日常保养。我找了个本子，把每次擦车的时间和车况记录下来，哪天换了机油、哪天充了气、哪天检查了电路，都记清楚。赵长河有时候会下楼来看一眼，站在车旁边转一圈，点点头，什么也不说就走了。

通信员小刘跟我熟了以后，话开始多起来。他比我早入伍一年，老家是河南的，个子不高，嘴巴特别能说。有天中午我们在食堂吃饭，他端着碗凑过来，小声跟我说："哎，小兵，我发现营长这几天心情好像好了一点，以前他老黑着脸，今天早上居然哼了两句歌。"

我说那是好事。

小刘拿筷子扒拉着米饭："不过我还是好奇，你那天到底跟他说啥了？我休假回来就听说你调来了营部，好多人都在猜，说你是不是营长老家的亲戚。"

"不是亲戚。"我说，"就是认错态度好，营长给了个机会。"

小刘明显不信，但也没再追问，转了话题说："对了，周末团部放电影，你去不去看？听说新片子，打仗的。"

我说去。

在营部待了几天以后，我慢慢摸清了赵长河的一些习惯。他办公桌左手边的抽屉里常年放着一包没拆封的烟，但很少抽，偶尔心情特别不好的时候才会拿出来点一根。他晚上睡得晚，办公室里灯能亮到十一点多，但早上又起得早，睡眠时间估计也就五六个小时。他话不多，但每句都利索，从不说废话，批评人的时候直截了当，表扬人的时候也就一句"干得不错"。

有一次我去他办公室送文件，看见他桌子上摊着一张地图，是河北沧州那一带的。他见我进来了，随手把地图折起来塞进抽屉，表情有点不自然，说："放那儿就行。"

我没多问，放下文件就出来了。但心里记着这事，赵长河在查沧州的地图，说明他还在惦记方建国的老母亲。

周末下午，营区放电影，操场上支了块银幕，放映员在调试机器，幕布上有一块光斑晃晃悠悠的。我搬了个小马扎坐在人群后面，小刘坐在旁边嗑瓜子，赵文斌也来了，端了杯茶坐在最前排。

电影放的是《大决战》，演到一半的时候，小刘捅了捅我的胳膊，朝旁边努嘴："你看营长。"

我顺着他的目光看过去，赵长河不知道什么时候来了，没坐马扎，站在人群最后面的树底下，两手插在裤兜里，看着银幕上的画面。他的脸在银幕反射的光里明灭不定，嘴唇微微抿着，不知道在想什么。

电影散场以后，人群陆陆续续散了。我起身要走，听见赵长河在后面喊了一声："周小兵，你过来。"

我走过去，他站在树底下，等周围人都走远了，才开口说："我托人查了一下，方建国他娘的娘家，可能在衡水县那边的钱家屯，但不太确定。我打算下周请两天假，跑一趟看看。"

我一听，心里一振："营长，我跟你一块去吧。"

赵长河看了我一眼，摇了摇头："你才来营部几天，请假不好批。我自己去就行了，你安心待着干活。"

我说："那边我熟，河北那一带我爹跑运输的时候都走过，路我认识。"

赵长河沉默了一会儿，说："再说吧。"

但那之后几天，他没再提这件事。我每天照常干活，擦车、扫地、送饭，空闲的时候就拿出那本蓝色日记本，在上面写写画画。我把方建国的情况从我爹跟我讲的那些话里一点点回忆出来，记在本子上：他家的位置，他娘的相貌，他村里还有哪些老邻居。零零碎碎的信息凑在一起，也没多少实质内容，但我总觉得多记一些总有用。

有一天傍晚，我擦完车准备回屋，路过营部会议室的时候，听见里面有人在说话，声音不大，但门没关严，传出来几句。是赵长河和赵文斌。

赵长河说："……我查了一下，衡水县那边有个钱家屯，但离镇上还有二十多里路，不通班车。"

赵文斌说："你真打算自己去？老赵，你这身份，一个营级干部跑去下面的村子里找人，传出去好说不好听。要不我替你去？"

"不用。这事我得亲自去。"

"就因为那个牺牲的战友？这么多年了，你寄的钱人家也没收，算是仁至义尽了。"

赵长河的声音忽然拔高了半度："赵文斌，你少跟我说仁至义尽这种话。方建国是我背回来的，他娘我找不到是我不对，跟别人没关系。"

会议室里安静了片刻，赵文斌说："行行，我不劝你。但你下周去的话，团里那边你得提前打招呼，万一有急事找你找不到人。"

"我知道。"

我在门外站了一下，赶紧轻手轻脚走了。回到屋里，我坐在床边想了半天，最后决定，就算赵长河不带我去，我也得想办法跟着。我爹让我打听方建国的事，现在好不容易有了一条线，我不能就这么干等着。

第二天一早，我去给赵长河送饭的时候，趁他把搪瓷缸端起来的空档，说："营长，我想跟你商量个事。"

"说。"

"你去找方建国他娘的时候，带上我呗。我跟你去，路上我能给你开车，你那辆吉普我摸熟了，山路我都能开。"

赵长河端着缸子喝了一口粥，看了我一眼，没说话。

我继续道："而且方家跟我家是邻居，方建国他娘跟我爹也熟，我去认人好认。你一个人去了，就算找到钱家屯，也不一定能认出老太太。"

赵长河把缸子放下，手指在桌面上敲了两下，像是在琢磨。好半天他开口："你会开车？"

"会。我爹修车铺里那些拖拉机、三轮车，我十二三岁就会开了。"

"我那辆是吉普，跟三轮车不一样。"

"原理差不多，我开过。那天晚上我不就开着跑了一圈嘛……"我话一出口就知道说错了，赶紧闭嘴。

赵长河哼了一声，脸色不太好看。但过了一会儿，他居然点了头："行，周六早上六点，车库门口等我。超过五分钟我就不等了。"

我连连点头，心里乐开了花，赶紧退出去。

接下来几天我干活格外卖力，不光把212擦得锃亮，还把车里的油路电路全检查了一遍，把能换的小零件都换了，又加满了油。小刘说我魔怔了，跟伺候祖宗一样伺候那辆车。我没理他，就是想着周六能开这辆车跑一趟长途，心里就激动。

周五晚上，我给家里打了个电话。营部有部军线电话，平时不让随便用，但赵文斌特批我用了十分钟。电话接通以后，是我爹接的，他那边的声音杂音很大，我说爹，我到部队以后打听到方建国战友的下落了，就是我们营长。我爹在那头沉默了一下，说："真的？他姓赵？"

"对，姓赵，叫赵长河。"

我爹的声音听起来有点抖："你跟他提方建国了？他咋说的？"

"他说方建国是他战友，91年牺牲的，他一直在找方建国的老娘，但是没找着。爹，方建国他娘到底搬哪去了？你真不知道？"

我爹在那头叹了口气："我知道个大概，好像是被她娘家兄弟接走的，但具体在哪我没打听。那时候你刚上初中，家里事多，我也顾不上。小兵，你要是能找到他娘，替爹给她磕个头，就说方家邻居周福生还惦记着她呢。"

我说我记住了。

挂了电话以后，我站在走廊里发了一会儿呆。外面天已经黑透了，营区的路灯亮着昏黄的光，那辆212吉普安安静静地停在车库里。我走过去摸了摸引擎盖，铁皮冰凉，但心里热乎乎的。

第三章

周六早上五点四十我就醒了，根本没睡踏实，做梦都在开车。我起来洗了把脸，换了身干净军装，把那张方建国的照片贴身放在上衣内兜里，又揣了几个馒头一瓶水当路上的干粮。

六点整，赵长河准时出现在车库门口。他没穿军装，换了件深蓝色的夹克，头上戴了顶棒球帽，脚上是一双半旧的解放鞋，看起来跟普通老百姓没什么区别。他手里拎着一个布包，鼓鼓囊囊的，不知道装了啥。

"走吧。"他冲我抬了抬下巴。

我钻进驾驶室，他坐在副驾驶，把布包放在脚边。我发动车子，引擎嗡的一声响起来，我挂上档，轻轻给油，吉普车平稳地滑出了车库。出了营区大门，沿着山间的公路往东开，早晨的风从半开的车窗灌进来，带着山野里那种干草和泥土混在一起的味道。

赵长河一路上话不多，偶尔指一下路，大部分时候靠在座椅上看窗外的山。我专心开车，山路弯多，有的地方坑洼不平，212的悬挂硬，颠得屁股生疼。开了将近三个小时，才从山区上了省道，路况好了不少。

到了中午，我们在路边一个小镇停下来吃饭。小镇不大，就一条主街，两边是些杂货铺和饭馆。我把车停在一棵大槐树底下，跟赵长河进了一家面馆。老板是个胖乎乎的中年人，擦着桌子招呼我们坐下，问吃啥。赵长河要了两碗牛肉面，又点了两个凉菜。

等面的功夫，赵长河从布包里掏出一张纸，上面写着几行字，是手写的地址。他看了一遍，眉头微微皱着，说："钱家屯，衡水县下面的一个行政村，但我问过几个人，有人说那个村早就不叫这个名字了，合乡并镇以后改成了别的名字。"

我接过来看了看，纸上除了地址还有几行备注，是赵长河的笔迹，写着"钱秀兰，约60岁，娘家兄弟叫钱世友，务农"之类的信息。他把能找到的线索都写在上面了。

面端上来以后，我俩呼噜呼噜吃了，赵长河付了钱，我抢着付他没让。出了面馆，站在街上，赵长河四下看了看，说："找个当地人问问。"

他拦住一个骑三轮车路过的大爷，掏出烟递了一根，客客气气地问："大爷，麻烦问一下，原先的钱家屯现在改成啥名字了？"

大爷把烟别在耳朵后面，想了想说："钱家屯啊，那地方现在划到东张镇了，叫钱家村。从这条路往东走，过了桥，看见一棵大歪脖子树往北拐，再走个五六里地就到了。"

赵长河谢过大爷，我们上了车继续走。按照大爷指的路，过了桥，果然看见路边一棵歪脖子老槐树，树干粗得两个人合抱都抱不过来，树冠歪向一边，像是在给路人指路似的。我往北拐上了一条土路，路窄了不少，两边是刚收完庄稼的田地，玉米秆子茬还留在地里，一片枯黄。

车又开了二十多分钟，前面出现了一个村子，稀稀拉拉的几十户人家，房子大多是土坯墙，有的顶上是瓦，有的是茅草。我把车停在村口，和赵长河下了车。

村子里很安静，路是土的，昨天下过雨，路面还有点潮。几只鸡在路边刨食，看见人来了也不怕，歪着脑袋瞅了两眼继续啄地。赵长河站在村口打量了一下，然后朝最近一户人家走过去。那家院子门开着，里面有个老妇人坐在小板凳上择菜。

"大娘，"赵长河站在院门口，客客气气地问，"请问钱世友家在哪？"

老妇人抬起头，眯着眼睛看了看他："钱世友？你找他有啥事？"

"我是他外甥的一个战友，过来看看。"

老妇人放下手里的菜，站起来走到院门口，指着村东头说："往前走，第三家，门口有棵石榴树的就是。不过钱世友去年走了，家里就剩他闺女在。"

赵长河愣了一下，点点头说了声谢谢。

我俩沿着她指的路走到村东头，果然看见一户人家的院门口有棵石榴树，树上的石榴早摘了，只剩几片枯叶还挂在枝头。院子不大，土墙矮矮的，两间瓦房，门虚掩着。

赵长河站在院门口，犹豫了一下，才抬手敲了敲门框。过了好一会儿，里面传来脚步声，门开了，出来一个三十来岁的女人，穿着碎花棉袄，头发扎着马尾辫，脸上带着疑惑的神色。

"你找谁？"女人问。

赵长河说："请问这是钱世友家吗？我是来找钱秀兰的。"

女人的表情变了一下，上下打量赵长河："你是我姑的什么人？"

赵长河沉默了两秒，说："我是她儿子的战友，当年在南边一起执行任务的。"

女人的眼神忽然有点复杂，她侧身让了让："进来说吧。"

我们跟着她进了院子。院子不大，收拾得挺干净，墙角堆着一些柴火和农具。屋里光线有点暗，陈设很简单，一张八仙桌，几条凳子，墙上挂着几幅旧年画。女人让我们坐下，去倒了碗水放在桌上，说："我爸去年冬天没的，我姑在我爸没了以后，就搬到我这边住了。但她今年开春以后身体不太好，我送她去镇上卫生院看了，说是心脑血管的毛病，现在在镇上的养老院住着，方便照应。"

赵长河端着水碗，半天没动，喉结上下动了一下："你姑……她现在还好吗？"

女人叹了口气："就那样吧，脑子有时候清楚有时候糊涂，经常念叨我哥的名字。你是……你就是那个姓赵的战友吧？"

赵长河点了点头。

女人说："我姑以前老提你，说你给家里寄过钱。后来我爸把我姑接过来以后，地址换了，可能就没收到了。我爸走之前还念叨，说那个姓赵的战友是个好人，可惜我哥走得太早。"

赵长河坐在板凳上，背微微弯着，两手捧着水碗，没说话。我站在旁边看着，心里也说不上来是啥滋味。赵长河这个人平时多硬气啊，在营部拍桌子骂人的时候嗓门大得走廊里都能听见。但此刻他坐在那间昏暗的农房里，像一截被抽走了骨头的木头。

"养老院在哪个方向？"赵长河问。

女人说："镇东头，过了桥就是，门口挂着牌子，叫东张镇敬老院。"

赵长河站起来，从兜里掏出一叠钱，放在桌子上："大妹子，这个给你，算是我的一点心意。你姑的医药费啥的，我来想办法。"

女人赶紧摆手："不用不用，你是客人，哪能要你的钱。"

赵长河把钱按在桌上没收回："你收着。我欠你哥的，还不清。这钱你给你姑买点营养品。"

女人推让了几下，最后还是收下了。她送我们出来，站在院门口那棵石榴树底下，说了句："你们要是去敬老院看我姑，别说是我哥的战友，她现在一听这个就犯病，老哭。"

赵长河点了点头，转身走了。我跟在后面，回头看了一眼那个女人，她站在石榴树底下，风吹着她碎花棉袄的衣角，脸色平静又带着点说不出来的疲惫。

上了车以后，赵长河没说话，我发动车子往镇上开。十几分钟就到了东张镇，镇子比中午吃饭那个小镇稍大一些，有一条像样的柏油路，路两边有几家商店和饭馆。敬老院在镇东头，门口挂着块白底红字的牌子，院子不大，几间平房围着一个小院，院里种了几棵冬青。

我把车停稳，赵长河却没急着下车。他坐在副驾驶上，手搁在膝盖上，眼睛望着敬老院的大门，沉默了好半天。我坐在驾驶座上不敢出声，等他开口。

过了得有五六分钟，他说："你进去吧。我就不进去了。"

我愣了一下："营长……"

"我不想让她看见我。"赵长河的声音很平，"她看见我，就知道我是他儿子的战友了。刚才她侄女说了，老太太听不得这个。你进去替我看一眼，看她过得咋样。回来跟我说就行。"

我想说点什么，但看他那个样子，什么话都堵在嗓子眼说不出来。我下了车，推开敬老院的铁门，院子里有个护工正在晾被单，问我是谁，我说是钱秀兰家亲戚，过来看看她。

护工指了指最东头那间屋："老太太住那屋，这个点应该在休息。你去吧，别吵着她。"

我走到那间屋子门口，门半掩着，我轻轻推开门。屋里不大，一张床，一个柜子，窗户底下放着一把藤椅。床上躺着一个瘦小的老人，头发全白了，盖着一床旧花被，呼吸均匀，像是睡着了。

我站在门口没敢走进去，就隔着几步的距离看着。老太太的脸很瘦，颧骨凸出来，眼窝陷下去，皮肤蜡黄。她睡着的时候眉头还微微皱着，好像在梦里也在想什么心事。

我站在那儿看了大概一分钟，然后轻轻把门拉上，退了出来。护工问我咋不进去坐坐，我说老太太睡着呢，我改天再来。

走出敬老院大门的时候，赵长河还坐在车里，双手扶着方向盘，头低着。我拉开车门坐进去，他偏头看了我一眼，眼神里带着一种我问不出口的东西。

"她在睡觉。"我说，"看着还行，屋里挺干净的，被子也厚。"

赵长河点了点头，没说什么，发动了车子。吉普车掉了个头，往镇外开去。路过敬老院大门的时候，他偏头朝那边看了一眼，车速没减，从院门口一晃而过。

回去的路上，天慢慢暗下来了。赵长河开了一段路以后，忽然把车停在路边，说："你来开吧，我歇会儿。"

我换到驾驶座上，他坐在副驾驶，头靠着窗玻璃，闭上了眼睛。我不知道他睡没睡着，他一直闭着眼，脸上没什么表情。山路弯弯曲曲，车灯的光照着前方灰白的路面，我开得很稳，不敢踩急刹，怕把他晃醒。

开了将近四个小时回到营区，已经是晚上九点多了。营区里静悄悄的，路灯把地面照得斑斑驳驳。我把车开回车库停好，熄了火。赵长河睁开了眼睛，他其实一直没睡着。

"行了，今天辛苦你了。"他推开车门下了车，走了两步，忽然又回头说，"周小兵，今天的事，别跟任何人说。"

我说知道了。

他往营部小楼走去，走了几步又停下来，站在路灯底下，身影被灯光拉得很长。他说："你爹让你打听的事，你算是办成了。方建国的娘我看见了，就在那儿住着，以后我能常去看她。"

他说完这句话就转身上楼了，脚步声在楼梯上渐渐远去了。我站在车库里，鼻子里还闻着汽油和机油混在一起的味道，手里握着那副冰凉的车钥匙，心里说不上来是踏实还是别的什么。

那一晚我躺在床上很久没睡着。脑子里翻来覆去是敬老院那扇半掩的门，床上那个瘦小的老太太，还有赵长河坐在车里望着大门不敢进去的样子。五年前他背回了方建国的遗体，五年后他找到了方建国的娘，却连面都没敢见。我琢磨不透他心里的疙瘩到底有多大，但我想，那大概不是一个外人能替他想明白的事。

第四章

日子又恢复了平常的节奏。我在营部干满了赵长河说的一个月期限，按理说该回连队了。但赵长河没提让我走的事，赵文斌也没说，我就一直住在营部楼梯口那间小屋里，继续干着擦车跑腿的活。

十二月初，营区下了第一场雪，不大，薄薄的一层，屋顶和操场上白茫茫的。我早上起来扫雪的时候，赵长河从楼上下来，站在门口看着我说："周小兵，你把你东西收拾收拾，从连队搬过来住吧，营部缺个司机。"

我拿着扫帚愣了一下。营部没专门的司机编制，以前用车都是临时从连队抽人，赵长河这话等于是把我正式留在营部了。我赶紧应了声好。

搬过来以后，我的待遇没太大变化，还是住那间小屋，但不用再管连队的事，只管那辆212和营部的杂务。小刘跟我熟了以后，晚上经常到我屋里串门，嗑着瓜子跟我闲聊。他说营长是个怪人，以前从来不往家里打电话，也不让家属来队，但最近一段时间，每隔几天就要打一个电话，不知道打给谁。

我心里猜到是敬老院那边的事，但没说破。赵长河每隔半个月左右会找理由出去一趟，有时候说去团部办事，有时候说采购物资，每次都开那辆212，有时候带上我，有时候一个人走。我知道他是去看钱秀兰。

有一次我跟着去，车停在敬老院门口，他照例不下去，让我进去送东西。我提着一兜水果和两袋奶粉进了那间屋，老太太这回醒着，坐在藤椅上望着窗外的院子。护工说她今天精神还行，我跟她聊了两句，她说话含含糊糊的，有时能搭上腔有时答非所问，但看起来挺安详的。

我把东西放在她桌上，她瞅了我一眼说："你是谁家的？"

我说我是方建国战友的兵。

她听了"方建国"三个字，反应了一下，然后点着头说："建国啊，他当兵去了，过年不回来。"说完又扭过头看窗外去了。

从屋里出来以后，我跟赵长河说："老太太精神还行，就是认不太清人。"

赵长河点了点头，没说什么。车子发动以后他忽然说："下回你去的时候，买两件厚棉袄带去，我上回看见她身上穿的那件太薄了。"

我说好。

快到年底了，部队开始搞年终总结和考核评比。赵长河那段时间忙得脚不沾地，白天开会，晚上写材料，经常十一点多办公室的灯还亮着。我送夜宵上去的时候，看见他桌上摊着一堆文件，烟灰缸里攒了好几个烟头。

他说你放那儿就行，我泡了杯浓茶，把饼干放在他手边就下来了。

有一天晚上，赵文斌来找我。他手里拿着一张纸，坐在我屋里的行军床上，推了推眼镜说："小周，营里年底要报一批先进个人和嘉奖，我跟营长商量了，打算给你报个嘉奖。"

我有点意外："我干的就是些杂活，有啥好嘉奖的。"

赵文斌笑了笑："你来了以后，营部那辆车再没出过毛病，营长出门办事也方便了。加上你这个人踏实，干活不偷懒，连里面对你评价也不错。嘉奖不算啥大荣誉，但对你以后转志愿兵或者提干都有好处。"

他说完把那张纸递给我看，上面写着我半年以来的工作表现和推荐理由。我接过来扫了一眼，心里挺热乎的。

赵文斌走的时候，在门口回头说了一句："对了，营长让我跟你说，上次你帮他办那件事，他心里有数。他不会亏待你。"

我嗯了一声，没多问。赵文斌知道赵长河出去看方建国他娘的事，他知道多少我不确定，但他是个聪明人，不该问的一概不问，该办的都替赵长河办得妥妥当当。

临近春节，营区里开始挂灯笼贴对联。赵长河批了我和小刘的假，让我们回家过年。小刘高高兴兴地收拾东西走了，我本来也打算走，但赵长河把我叫到办公室，说："你过年不回去行不行？"

我说行。

他说："腊月二十九我要去一趟东张镇，想让你开车送我去。回来以后你再走，我多批你两天假。"

我说没问题。

腊月二十九那天，天特别冷，风刮在脸上像刀子割一样。我提前热了车，赵长河从楼上下来，手里拎着一个大布包，鼓鼓囊囊的。他把包放在后座，上车以后说了句："走吧。"

去东张镇的路我跑了小半年，已经轻车熟路了。到了敬老院门口，他这回没说不进去，跟我一起下了车。他站在大门口犹豫了几步，最后还是迈腿进去了。

钱秀兰坐在屋里，护工正给她喂药。赵长河走进去的时候，老太太抬起头看着他，浑浊的眼睛里似乎闪过一点什么东西。她盯着赵长河看了好一会儿，忽然说："你是那个谁……你跟我家建国……"

赵长河站在她面前，弯下腰，把手里那个布包放在她床边，声音有点紧："大娘，我是长河。建国以前跟我说过，让我有空来看看您。"

老太太的手动了动，像是想抓什么，但没抬起来。她的嘴唇哆嗦着，半晌才说了一句话："建国过年回来吗？"

赵长河顿了一顿，嗓子眼滚动了一下，说："回，他今年过年就回来。我替他先来看您。"

老太太听了这话，脸上浮现出一个极淡的笑容，眼角的皱纹挤在一起。她点了点头，嘴唇翕动了几下："回来就好，过年包饺子，他爱吃韭菜馅的。"

赵长河蹲在床边，把她床头的被角掖了掖，又把她桌上的药瓶摆整齐，然后站起来，退了两步，对护工说："麻烦您多照顾她，有什么需要您给我打电话，我把号码留这儿了。"

护工连声说好。

我们从敬老院出来的时候，雪又下起来了，细细碎碎的雪粒打在脸上，比刚才更冷。赵长河走得很快，我紧跟在后面，看他大步跨到车边，拉开副驾驶的门坐进去。我上车以后发动了车子，他没说话，我也没开口。

车子开出镇子上了省道以后，赵长河忽然伸手在兜里摸烟，掏出来一根，点上，把车窗摇下来一条缝，烟雾被风抽出去，在冷风里瞬间散了。他抽了大半根，忽然开口说："周小兵，你说我是不是挺怂的？"

我没接话。

他掐了烟，把烟头扔出窗外，说："五年前我敢替方建国挡枪，五年后我看见他娘连句实话都不敢说。这算什么。"

我开着车，眼睛盯着前方的路，想了半天才接了一句："营长，你跟她说建国过年回来，那是骗她，但你去看她，那是真心的。骗她是为了让她好过，真心是您自己的事。两样不冲突。"

赵长河没再说话，靠在座椅上，闭着眼。

回到营区的时候天已经黑了。我停好车，赵长河从车上下来，拍了拍我的肩膀："你明天收拾东西回家吧，初八之前回来就行。多给你三天假。"

我说谢谢营长。

他点了点头，上楼去了。我站在车库里，把车上的东西收拾了一下，熄了灯，锁好车库门。回到屋里，我拿出那本蓝色日记本，在最新的一页上写了几个字："腊月廿九，营长去看老太太了。他还是没说实话，但他替方建国尽了心。"

春节那几天我在家过的。我爹问起方建国他娘的事，我把经过跟他说了一遍。我爹坐在修车铺的板凳上听我讲完，拿着扳手的手停了半天，叹了口气说："那个姓赵的营长是个重情义的人。你在他手下好好干，别给人家丢人。"

我把方建国那张照片留在了家里，我爹接过照片看了很久，拇指在照片上摩挲着那张笑脸，然后把照片夹进了自己的老相册里。他说："你回部队以后，替爹给那位营长带个好，说周福生谢谢他。"

我说好。

初七那天我就回了部队，比规定时间提前了一天。营区里过年的气氛还没完全散，操场上还留着初一早上升旗的旗杆。小刘还没回来，营部就我跟赵长河两个人，白天他值班，我在屋里没事做，就去把212里里外外又擦了一遍。

擦到一半的时候，赵长河从楼上下来，站在车库门口看着我说："你回来得挺早。"

我说在家也没事，早点回来给您帮忙。

他点了点头，忽然从兜里掏出个信封递给我："这个给你，新年红包。"

我接过来捏了捏，挺厚的，赶紧摆手说不要。赵长河把信封往我怀里一塞："拿着。你爹让你带的好话我收到了，这是我对他的谢意。方建国他娘那边的事，你帮我跑了多少趟我心里有数。"

我没再推辞，把信封收起来，鞠了个躬说谢谢营长。

赵长河笑了一下，难得见他笑。他那张国字脸笑起来也不怎么好看，嘴角扯得有点生硬，但确实是笑了。他转身走的时候背对着我摆了摆手，说："晚上食堂包饺子，你来帮忙。"

我说好。

第五章

春节过后，部队进入春季训练阶段，各项任务紧了起来。赵长河比以前更忙，有时候连续好几天都在团部开会，回来的时候天都黑透了。他办公室的灯还是亮到很晚，但烟抽得比以前少了。

三月的一天，赵文斌突然找我谈话。他把我叫到办公室，关上门，神色比平时郑重。他说："小周，团里有个通知，说是今年要选一批基层骨干去军区汽车技工学校培训，学期一年，出来以后安排到各营做技术骨干。我跟营长商量了，打算推荐你去。"

我愣了一下："去上学？"

"对，带薪上学，算服役年限。"赵文斌推了推眼镜，"你修车的手艺在营里算拔尖的，又是营长看好的人，这个机会你得抓住。回来以后不说提干，至少能转个志愿兵，对你以后的发展有利。"

我心里又惊又喜，但也有些犹豫："那营长这边谁给他开车？"

赵文斌笑了："你走了我再给他找司机。你以为营部离了你就不转了？"

我被他说得有点不好意思，挠了挠后脑勺。赵文斌递给我一张表格，说："你拿回去填，下周交给我。这事我跟营长已经定了，你只要自己愿意就行。"

我拿着表格从办公室出来，正碰上赵长河从外面回来。他看见我手里的表格，问："指导员跟你说了？"

我说说了。

"去不去？"

"去。"我点头。

赵长河嗯了一声，从我身边走过去，走了两步又停下来："去了好好学。一年以后回来，营部的位置还给你留着。"

我心里热了一下，大声说："谢谢营长！"

那之后一段时间，我开始填表、准备材料、体检，忙了一通。四月初，正式通知下来了，让我五月去军区报到。我算了算时间，走之前还能再跑一趟东张镇，替赵长河去看看钱秀兰。

四月中旬的一个周末，我开着212跟赵长河一起去了东张镇。这次赵长河主动进了敬老院。钱秀兰的精神比冬天的时候好了一些，能坐起来靠在床上说话了。她看见赵长河，嘴唇动了动，眼神亮了一下，喊了一声："长河？"

赵长河坐在床边的凳子上，应了一声："大娘，我来了。"

老太太伸出手，赵长河把手递过去，两只手握在一起。老太太的手枯瘦，像一把干柴，握着赵长河厚实的手掌，摇了摇，说："你上回说要来看我，你真来了。"

赵长河笑了笑，声音很温和："我以后常来。您身体怎么样？"

"好，好着呢。"老太太点了好几下头，然后又问，"建国呢？建国咋没跟你一块来？"

赵长河的手微微紧了一下，但脸上的笑没变："建国任务忙，让我跟您说，他年底就回来看您。"

老太太哦了一声，说："任务要紧，让他忙吧。你跟他说，饺子我给他留着。"

我在旁边站着，听着这些话，鼻子里酸酸的。赵长河演得很好，声音、表情都挑不出毛病，但我看见他握着老太太的那只手，指节攥得发白。

从敬老院出来以后，赵长河靠在车边上抽了根烟，抽完把烟头踩灭了，抬头看了看天。四月的天蓝得透亮，院墙上的几棵柳树发了新芽，嫩绿嫩绿的。

他忽然说："周小兵，你到了学校，好好学。以后不管在哪，记着，当兵的人骨头得硬，心不能硬。"

我站直了，敬了个礼说："是。"

他摆了摆手，说别整这虚的，上车走吧。

五月五号，我收拾好东西去军区报到了。临走那天早上，赵长河送我到营区门口。他穿了一身干净军装，帽子戴得端端正正，站在那辆212旁边拍了拍我的肩膀："一年以后回来，你要是技术不过关，我可不要你。"

我说保证过关。

他笑了，嘴角扯了一下，转身走了。我背着包站在营区门口，看着他走回营部那栋小楼，步子迈得很大，脊背挺得笔直。清晨的阳光照在营区的柏油路上，把他的影子拉成一道长长的黑线。

我上了去军区的班车，坐在靠窗的位置上，从车窗往外看着营区在视野里越来越小，最后消失在山路的拐弯处。我把头靠在玻璃上，闭上眼睛，心里很踏实。

军区的技工学校在省城边上，校舍挺新，操场比我们营区的大得多。来的学员来自各个部队，有陆军的、空军的，还有几个武警的，都是各部队挑出来的骨干。我被分在汽车维修专业，课程从发动机原理到底盘构造，从电路故障排查到整车拆装，排得满满当当。

学校里日子过得快，每天上课、实操、自习，业余时间还要出操搞体能。我底子好，修车的手艺本身就有一套，加上老师讲得细，学起来不吃力。班上有个甘肃来的战友叫马建平，个子不高，手特别巧，我俩经常凑在一起捣鼓发动机，拆了装装了拆，配合得挺默契。

有一次实操课，老师让我们排查一辆老解放卡车的电路故障。我和马建平一组，拿着万用表捅了半天，我顺着线路一路摸到点火线圈，发现是接头氧化了。马建平拿砂纸打磨了一下，重新接上，点火一试，车着了。老师站在旁边看了一圈，点了点头说："干得不错，你俩这组可以免修下周的电路课。"

我跟马建平击了下掌，心里美滋滋的。

课余的时候我给营部写过几封信，写给赵长河，也写给赵文斌。信里说学校的情况，说学的东西，说在这边过得咋样。赵长河没回过信，但赵文斌回了一封，信上说营里一切正常，212我走以后小刘在开，老是熄火，赵长河骂了好几次。信末尾说，营长让我好好学习，别惦记车的事。

我看了笑了半天，小刘那技术我是知道的，换挡都老打齿，让他伺候那辆212确实难为他了。

到了七月，学校放了半个月暑假，学员可以回原部队探亲。我买了张火车票回了营区。到营区门口的时候是下午，天热得不行，蝉在树上叫成一片。我背着包走进去，门口的哨兵还认识我，笑着打了声招呼说回来了。

我先去了营部，小刘看见我就喊："哎哟，小兵回来了！"他跑过来给我一个熊抱，说你现在可是学校里的秀才了，有啥新技术教教我。

我说教你修车你行吗，他就缩脖子。

赵文斌在办公室，我进去敬了个礼，他摘下眼镜打量了我一番，说："黑了，壮了。学得咋样？"

"还行，老师教的都能跟上。"

赵文斌点了点头："营长在团部开会，晚上回来。你先去歇着，晚上一块吃饭。"

我回了那间小屋，里面还保持着原来的样子，床上的铺盖卷都叠得好好的，桌子上放着一封信，信封上是我的名字，字迹是赵长河的。我拆开看了，里面就几行字："好好学习，别惦记营里的事。你爹的身体咋样，你自己打电话问问。钱秀兰那边我上个月去看过了，身体还行。"

信很短，连个落款都没有，但我知道他写这封信不容易。赵长河这个人嘴笨，让他说点软话比登天还难，能写几个字已经是极限了。

晚上赵长河回来了，我在食堂门口等着他。他看见我，脚步顿了一下，然后大步走过来，抬手在我肩膀上拍了一下："回来了。"

"回来了。"

他打量了我一眼，说："壮实了。走，吃饭去。"

晚饭小食堂做的几个菜，赵长河开了一瓶酒，给我倒了一杯，又给赵文斌倒了一杯，自己倒了一杯。他举杯说："这一杯，欢迎周小兵回来探亲，学有所成。"

我赶紧端起来跟他碰了一下，酒辣得我直呲牙。赵长河笑了，赵文斌也笑。小刘在旁边嚷着也要喝，赵文斌给他倒了半杯。

酒桌上气氛难得轻松，赵长河没谈工作，只问了问学校的情况。我说课上讲的新技术，比如电喷发动机的检修，电子点火系统的原理，他听着点点头说："这些东西营里的车暂时用不上，但以后迟早要普及，你学了就不亏。"

我说对，所以我把笔记记得很仔细。

吃完饭以后，赵长河把我叫到办公室。他坐在桌子后面，从抽屉里拿出一张照片递给我。我接过来一看，是张彩色照片，背景是敬老院的小院，钱秀兰坐在院子里的长椅上，旁边蹲着一个人，正是赵长河。他扶着老太太的胳膊，老太太脸上带着点笑，阳光照在她的白发上，亮堂堂的。

"上个月拍的。"赵长河说，"护工帮照的。她精神好的时候能说不少话，有时候还能认出我来。"

我看着照片，说："老太太气色好多了。"

"嗯。"赵长河把照片收回抽屉里，"你下回去东张镇，自己过去看看她。她认得你，上回你送水果去她还念叨来着。"

我说好。

假期过了十天我又回了学校。走的时候赵长河没出来送，我在营部门口站了一会儿，看着那辆212停在车库门口，引擎盖被晒得反光。小刘冲我挥了挥手，喊了一声："好好学啊，回来教我怎么换挡不熄火！"

我笑着上了车。

第六章

在学校又待了半年，到了年底，课程基本结束，大部分时间都在实习基地轮训。我跟马建平分在一个组，天天泡在修车台上，手被机油泡得发黑发皴，指甲缝里永远洗不干净。但技术是实打实地长进上来了，不光汽油机，柴油机的喷油嘴、柱塞泵我也能拆装调试，整车大修一个人就能拿下来。

97年开春的时候，学校组织了一次技能比武，每个专业挑尖子参加。我和马建平都被选上了，实操项目是整车故障排除，在规定时间里找出并排除三处预设故障。我抽到的车是一辆东风EQ140，上台以后我先听了听发动机的声音，判断进气有问题，打开空滤一看滤芯堵死了，拆下来换个新的。然后检查油路，发现高压油管有个接头松动，漏气，拧紧以后重新排气。最后一处是电路，万用表一搭，搭铁线虚接，重新接线紧固。全程下来用了二十七分钟，排在全组第三。

马建平比我快，二十分钟搞定了，他排查电路特别有一套，老师都夸他。我俩一个拿了第三一个拿了第二，学校发了奖状和一支钢笔，我写信寄回营部了。

五月份结业典礼，军区来了领导讲话，发了结业证书和技能等级证书。我站在大礼堂里，周围都是穿着各色军装的战友，心里有点恍惚——一年前我还在营部擦车，一年后我已经在军区技术骨干的名单上有名了。

回营区那天是五月中旬，天已经开始热了。我下了火车又倒了班车，到营区门口的时候是下午四点。这回我没先去找人，而是直接去了车库。那辆212还在，车身灰蒙蒙的，轮胎气压明显不足，轮毂上有干泥点子。我打开车门坐进驾驶室，发动了一下试试，发动机吭哧吭哧响了几声没着，再打了一次才勉强启动起来，怠速不稳，排气管突突地跳。

我正蹲在引擎盖前面检查化油器，身后传来脚步声。小刘的声音响起来："哎哟我的祖宗，你总算回来了！这车你走了以后我就没让它好过，营长骂了我多少回了！"

我回头笑了笑："你看看你，把车养成什么样了。"

小刘凑过来蹲在旁边，一脸苦相："我哪会修车啊，能开得动就不错了。你快给弄弄，明儿营长用车呢。"

我拿工具把化油器拆下来清洗了一遍，又调了怠速螺丝，把火花塞清了清，重新装上。再发动，声音顺多了，排气管也不突突了。小刘在旁边拍巴掌："还是你厉害。"

晚上赵长河回来以后，我们碰了面。他看了我的结业证书，翻了两页，放在桌上说了句"不错"。然后说："明天开始，你还干老本行，营部的司机兼修理工。另外还有件事，团里最近在搞装备普查，营里的车辆都得过一遍，你正好接这个活。"

我说行。

从第二天起，我开始把营里所有车辆摸了一遍底。营部除了212，还有两辆解放CA10B运输车，两辆北京212指挥车（其中一辆归团长专用），外加一台轮式拖拉机。我把每辆车的里程、保养记录、故障情况一一登记造册，该换的油换了，该换的滤清器换了，电路接头全部重新紧固了一遍。

赵长河有时候过来看，也不说话，就在旁边站着，看我蹲在车底下拧螺丝。等到我钻出来一身油污，他递给我一块干布，说："擦擦手，吃饭了。"

六月初的一天，赵长河忽然跟我说："这周末我再跑一趟东张镇，你要没事跟我去。"

我说好。自从我离开营部去学习这一年间，他每隔一两个月就去看钱秀兰，有时候跟护工通电话了解情况。老太太的身体时好时坏，但总体还算稳定，能吃能睡，只是糊涂的时候比清醒的时候多了。

周末一大早我们出发了。到敬老院的时候，护工说老太太刚吃完早饭，精神还行。赵长河进去跟她坐了半个多小时，出来的时候面色如常，但上车以后他坐在副驾驶上半天没发动车子，手搭在方向盘上愣了好一会儿。

我问他咋了。

他说："老太太今天问我，建国啥时候回来，我说年底。她又问，年底是哪一天，我说腊月二十八。她说那我记着。"

赵长河说到这里停了一下，喉结动了动："我不知道我还能骗她多久。"

我没接话。这种话没法接，怎么接都不对。我发动车子，往营区的方向开。赵长河一路上没说话，车窗开着，初夏的风灌进来，带着田野里麦子抽穗的清香。

回营区以后不久，团里下了个调令，把赵长河调到团后勤处当副处长，算是提拔了一格。赵文斌接任营长。赵长河走之前的那几天，营部里的人都在忙着他交接的事，他倒是挺平静的，该签的字签了，该交接的账目对了一遍，晚上还照常去食堂吃饭。

临走那天，他把办公室里最后几样东西归进纸箱。我站在门口看着他收拾，他从抽屉里拿出那张在敬老院跟钱秀兰合拍的照片，放进了纸箱最上面。然后又从另一个抽屉里拿出一个小盒子，打开看了一眼，合上，揣进了兜里。

他抱着纸箱走到门口，看见我站在那儿，说："周小兵，以后我不在营部了，你好好干。赵文斌这人脾气好，但你别仗着他脾气好就偷懒。"

我说我不会。

他走了两步又回头："钱秀兰那边，我以后去就少了，你帮我盯着点。护工的电话我留给赵文斌了，有事你多照应。"

我点头说营长你放心。

赵长河走了以后，营部安静了不少。赵文斌当营长是另一种风格，他管事细腻，喜欢开会商量，跟赵长河那种拍板就干的作风不一样。但对我不错，我干的还是那些活，名头上挂了个营部车管员，负责全营车辆的调配和维修。

七月份的时候，我抽空自己跑了一趟东张镇。这回赵长河没去，我一个人开着212去的。到了敬老院，钱秀兰正坐在院里一棵槐树底下乘凉，护工搬了把椅子放在她旁边，我坐下来跟她说话。

她看了我半天，喊出了一个名字："建国？"

我说大娘，我不是建国，我是他战友的兵。

她哦了一声，又说："建国过年回来，他说的。"

我心里一紧，想岔开话题，问她热不热、要不要喝水。她却忽然抓住了我的手，力气不大，但抓得很紧，浑浊的眼睛直直地看着我："你跟他说，娘等他，啥时候回来都行。"

我攥着她的手，点了点头："好，我转告他。"

那天下午我在敬老院待了两个多小时，帮护工给老太太洗了件衣服，又把她屋里的窗户擦了一遍。走的时候护工送我到门口，跟我说："老太太最近老是念叨建国，有时候半夜起来在屋里转，问她找啥，她说找她儿子。"

我说麻烦您多费心，下次我再来。

回营区以后我写了一封信给赵长河，信里说了老太太的情况。赵长河回信很短，就一行字："知道了，你多跑着点，有事给我打电话。"

第八章

过了两个月，到了秋天。九月中旬的一天下午，我正在车库里给解放卡车换机油，赵文斌急匆匆走过来，脸色不太对。他说："小周，东张镇敬老院那边来电话，说钱秀兰昨天晚上突发脑溢血，送到镇卫生院抢救，现在转院去县医院了。你赶紧去一趟看看情况。"

我一听手上的扳手差点掉了。赶紧洗了手换了衣服，发动212就往东张镇赶。路上我一边开车一边在想，要不要通知赵长河。但还没想好，从东张镇到县医院还有几十公里路，我得先知道确切情况再说。

到了县医院，在急诊科打听到了钱秀兰的病房。护工守在门口，见到我赶紧迎上来说："老太太昨晚半夜突然不行了，吐了一地，我们院长亲自开车送的镇卫生院，镇卫生院说脑出血，不敢耽误，又转县医院来了。现在在重症监护室，医生正在查。"

我站在ICU门口，隔着玻璃看着里面，床上躺着的人被各种管子包围着，看不清脸，就看见一头白发铺在枕头上。我的心往下沉。

护工说已经通知了老太太的侄女，她在往这边赶。我在走廊里坐了半个多小时，然后去护士站问了问情况。护士说还没脱离危险，病人年纪大了，身体状况本来就不太好，这次出血量不小，能不能挺过来不好说。

我坐在走廊的长椅上，手里攥着手机（营部刚给配了一部摩托罗拉寻呼机，不是手机，但能收消息）。我想了半天，还是决定给赵长河打个电话。后勤处有电话，我打过去让值班员转接，电话响了几声接通了，是赵长河的声音。

我说："营长，钱秀兰住院了，脑溢血，在县医院ICU。"

电话那头沉默了几秒，赵长河说："哪个县医院？"

我说东张镇旁边的平安县人民医院。

电话挂了。我握着听筒站了一会儿，回到走廊继续等。

两个小时后，赵长河到了。他开了一辆越野车，下来的时候穿着便装，步子迈得很大，脸色绷得紧紧的。他走到ICU门口，隔着玻璃看了一眼，没说话，在旁边的椅子上坐下来。

又过了一会儿，钱秀兰的侄女到了，就是石榴树院门口那个女人。她跑过来气喘吁吁的，看见赵长河愣了一下，喊了一声赵大哥。赵长河站起来跟她握了握手，然后三个人并排坐在走廊里等着。

天黑的时候，医生出来了。是个戴眼镜的中年男人，手里拿着病历，面色平静。他说："病人暂时脱离生命危险了，但脑出血造成的损伤比较严重，未来可能会出现偏瘫、失语、认知障碍等后遗症。先转到普通病房观察几天，看恢复情况。"

赵长河站起来，问医生："能进去看她吗？"

医生说可以，一次一个，别太久。

赵长河先进去了。我透过病房门上的小玻璃窗看着，他走到床边，低头看着老太太，病房里的灯光照着他的脸，表情看不太清楚。他在床边站了很久，一动不动，像一尊雕像。后来他弯下腰，帮老太太把滑到一边的被角掖了掖，然后退了出来。

他出来以后对我说："你进去看看。"

我推门进去，站在床边。钱秀兰闭着眼，头发乱糟糟地散在枕头上，脸色灰白，身上接着心电监护的线和输液管，鼻子里插着氧气管。她的嘴微微张着，呼吸很浅，胸口一起一伏的起伏小得几乎看不见。

我在床边站了一会儿，轻轻喊了一声："大娘。"

她的眼皮动了一下，但是没有睁开。

我退出来的时候，眼眶有点发烫。赵长河靠在走廊的墙边，两手插在裤兜里，低着头。他听见我出来的脚步声，抬头看了一眼，什么也没说。

那一晚我们都没走。赵长河和我在医院的走廊里坐了一整夜，钱秀兰的侄女在旁边的椅子上靠着睡着了，头歪在墙面上。医院走廊的灯整晚不灭，白惨惨地照着，偶尔有护士推着车从身边走过，轮子碾在地砖上发出咕噜咕噜的声响。

天快亮的时候，赵长河出去买了一兜包子和几袋豆浆回来，分给我们吃。我啃了半个包子，喝了半袋豆浆，咽下去的时候觉得喉咙干得像砂纸。赵长河也没吃多少，把剩下的放在椅面上，靠在墙上闭着眼睛。

第二天上午，护士让我们进去探视。钱秀兰醒了，但意识不太清楚，目光涣散地看着天花板，嘴巴一张一合的，发出一些含混不清的声音。赵长河凑近她耳边喊了一声："大娘，我来看你了。"

老太太的眼珠转了转，似乎想辨认他是谁。她的嘴唇翕动了几下，喉咙里挤出一个含混的词，听不太清。赵长河把耳朵贴过去，听了半天，直起身来的时候脸色很难看。

后来他跟我说，老太太说的是"建国"。

我们在县医院待了三天，直到钱秀兰的病情稳定下来。老太太转入了普通病房，能进流食了，但偏瘫的症状明显，右边身子动不了，说话也费劲。赵长河跟医生商量了后续治疗方案，又跟护工和侄女商量好了轮流照顾的安排。他掏出钱来给侄女，让她雇个护工日夜守着。侄女推辞了几次，最后含着眼泪收了。

回营区那天是第四天的傍晚。赵长河的车在前面，我的212跟在后面。走到半路上他停车了，下了车走过来，站在我车窗旁边。夕阳把他的脸照得半明半暗。

他说："周小兵，老太太这次能不能熬过去，医生说看命。我想好了，等她出院以后，我跟她侄女商量一下，看能不能接回我们那边养着，找个农村的小院，雇人照顾。住敬老院终究不比家里。"

我点了点头："营长你安排就行，有啥需要我跑的你说。"

他拍了拍车门，转身回了自己的车。两辆车一前一后开回营区，天边的晚霞烧得通红，把整个山野都染上了一层琥珀色的光。

第十章

钱秀兰在医院住了将近一个月，十月底的时候出院了。赵长河真把她接了出来，跟侄女商量后，在东张镇附近的一个村里租了个小院，两间正房一间厨房，院里还有棵柿子树。赵长河掏钱请了一个本村的妇女做护工，按月给钱，她侄女隔几天过来看一趟。

我跟着赵长河去过那个小院两次。老太太躺在正屋的床上，右半边身子动不了，但神志比在医院的时候清楚了一些。她能认出赵长河了，看见他来咧嘴笑笑，含含糊糊地喊"长河"。赵长河坐在床边喂她喝水，拿毛巾给她擦脸，动作笨拙但很仔细。

第二次去的时候，老太太忽然拉住赵长河的手，使了很大的劲，说："建国……建国回不来了，我知道。"

赵长河的手僵了一下。然后他缓缓地反握住老太太的手，声音很低："大娘，我对不住您。"

老太太摇了摇头，浑浊的眼睛里滚出一颗泪来，顺着一道皱纹滑下去，落在枕头上。她没有再说话，只是握着他的手不松开。

我站在屋门口看着这一幕，悄悄地退了出去，站在院子里那棵柿子树底下。十月底的柿子熟了，红彤彤地挂在枝头，几只麻雀在枝间跳来跳去啄食。我仰着头看了一会儿，心里说不出是什么滋味，堵得慌。

回到营部以后，日子照旧过。赵文斌当营长管得细致，营里的各项事务都按部就班，我除了管车还兼着一些零碎的杂务。跟小刘、马建平他们也还有联系，马建平在另一个营当技术骨干，偶尔碰到面还能聊几句修车的事。

年底，部队搞年终总结，赵文斌在大会上讲了话。他的风格跟赵长河确实不一样，说话文绉绉的，引了几句诗词，还讲了一番关于责任和情怀的道理。我坐在底下听，脑子里却总想起赵长河那些简短有力的命令，还有他在敬老院门口徘徊着不敢进去的样子。

赵长河在后勤处副处长的位置上干得怎样我没细打听，但偶尔见面的时候，他比在营部的时候稍微胖了一点点，脸上的皱纹也淡了些。唯一不变的是他看人的时候那副眼神，还是那么硬，不轻易让人看透他想什么。

元旦过后不久，赵长河忽然给我打了个电话。那时候营部刚装了程控电话，接起来听见他声音说："周小兵，你这两天有空来一趟后勤处，我跟你说个事。"

我问啥事，他说来了再说。

第二天上午我请了个假去了团部后勤处。赵长河的办公室比营部那间大一些，窗台上摆了两盆绿萝，墙壁上挂着几幅制度表和地图。他让我坐下，给我倒了杯茶，然后从抽屉里拿出个信封推过来。

我打开一看，是一张嘉奖令的复印件，上面写着给赵长河的表彰，原因是"长期资助牺牲战友家属，关心关爱退伍军人遗属，事迹感人"。落款是集团军政治部。

我抬起头看着他，有点意外。

赵长河说："政治部搞了个先进事迹征集，有人把我照顾方建国家属的事报上去了。我没拦，想着这事公开了也好，给老太太那边争取点政策上的照顾。过完年准备把她纳入优抚对象，以后她的医疗和生活补助都有保障。"

我拿着那张纸看了两遍："营长，这是好事啊。"

赵长河点了点头，把信封收回去，又说："叫你过来还有别的事。我听说营部那辆212快报废了，团里明年要新配一批车，我跟赵文斌打过招呼了，分一辆给你用。你到时候去挑个好开的。"

我愣了一下，笑着说："那敢情好。"

他站起来走到窗前，背对着我说："周小兵，你在部队两年多了吧？"

"快三年了。"

"有没有想过再往上走走？转个志愿兵，或者考个军校？"

我如实说："想过，但没想好。"

他转过身看着我："你技术过硬，人踏实，在部队有前途。别埋没了自己。你要是想考军校，我帮你找资料，团里每年都有名额。你要是想转志愿兵，赵文斌那边我替你说。"

我说谢谢营长，我回去好好想想。

离开后勤处出来的时候，我站在门口扭头往回看了一眼。赵长河还在办公室里，站在窗边，背影有点躬，不如当年当营长的时候那样笔挺。人都会老，他今年也快四十了吧，鬓角已经有几根白头发了。

那天下午我回营部以后，坐在小屋里想了好久。考军校这事我爹以前也提过，说我脑子不笨，又肯下功夫，往高了走总比一辈子在基层修车强。但我也知道，考军校不是那么容易的，文化课底子我薄，初中毕业的水平，跟人家高中生比差了老大一截。

想了两天，我决定先试试。赵长河说得对，机会摆在面前不抓是傻子。我去找赵文斌说了想法，他挺支持，说营里可以给我协调时间复习，还从图书室帮我找了几本复习资料。

那之后的一段时间，我白天干活，晚上看书。数学最难，什么函数、方程、几何，看到后半夜脑袋都是蒙的，第二天早上起来眼睛跟兔子似的。赵长河隔段时间打个电话问进度，我说不太好啃，他说你别急，慢慢来，反正不是马上考。

三月份的时候，钱秀兰那边出了点事。赵长河打电话说老太太情况不太好，上次感冒以后一直没恢复利索，吃不下东西，整个人瘦得厉害。他让我跟他跑一趟。

我们到了那个小院，看见老太太躺在床上，两颊凹进去了，眼窝深陷，皮肤蜡黄。护工说这几天都喝不了多少粥，有时候喂进去又吐出来。赵长河坐在床边，老太太半睁着眼看见他，嘴唇动了动，声音细得像蚊子叫："长河……你来了。"

赵长河应了一声，攥着她的手，没说话。

我们在小院里待了一天。赵长河帮护工给老太太擦了身子，又到村口的诊所请了大夫来看。大夫说年纪大了，各项机能都在衰退，让家属做好准备。赵长河送走大夫以后，在院子里的柿子树上靠着站了很久，两只手揣在兜里，看着天边的云。

第二天一早，老太太走了。走的时候很安静，赵长河守在她床边，我坐在外屋。护工进去看了一眼，出来跟我说人没了。赵长河从屋里出来的时候，脸上没什么表情，就在院门口站了一会儿，然后跟我说："你打电话给她的侄女吧，让她来办后事。"

后事办得简单。村里帮忙在坟地找了块地方，赵长河出钱买了棺材和寿衣，又雇了村里的丧事班子。下葬那天下了点小雨，稀稀拉拉的，落在人脸上凉飕飕的。赵长河站在坟前没打伞，帽子摘了拿在手里，头发被雨淋得湿漉漉的，贴在额头上。

侄女哭得很厉害，被几个女眷搀着。赵长河从头到尾没掉一滴泪，但脸色白得难看。我从侧面看着他攥着帽子的那只手，指节凸出来，青筋一根根地绷着。

葬礼结束以后，返程的车里很安静。赵长河坐在副驾驶上，闭着眼睛。我开着车走在雨后湿滑的乡间土路上，车轮碾过泥坑溅起泥点，打在底盘上噗噗响。

开到省道上的时候，赵长河忽然开口说："周小兵，从今往后，这事就算结了。"

我没接话。他停了停，又说："我能做的都做了，就是不知道她在那边见了方建国，能不能跟他说上话。"

我握紧了方向盘，胸口一阵发闷，半天才憋出一句："营长，你尽了心了，方建国地下有知，他明白的。"

赵长河没再说话，把脸侧向车窗那边。玻璃上蒙了一层雾气，看不清外面的景，只看见一片灰蒙蒙的光。

第十三章

钱秀兰走了以后，日子似乎又回到了原来的轨道上。但我能感觉到赵长河身上有什么东西变了。他说话的时候更慢了，以前那股子焦躁的劲儿淡了不少。有时候我去后勤处找他，看见他坐在办公室里，窗户开着，他望着窗外的操场出神，手里那杯茶搁凉了都没喝。

我这边倒是一切顺利。五月的时候我参加了部队的军校招生考试，考了语文、数学、政治和军事常识四科。数学还是拉分，但另外几科考得不错，总分出来以后过了分数线。六月底接到通知，被集团军所属的汽车管理学院录取了，学制两年，毕业以后就是干部身份。

消息传回营部那天，赵文斌拍着我的肩膀说："好小子，没给营里丢人。"小刘更是咋咋呼呼地在走廊里喊了半天。赵长河是过了两天才知道的，他打电话来，还是那副不咸不淡的语气："听说了，考上了？"

我说考上了。

"去上学之前，到我这儿来一趟。"

我去了。他办公室里多了一箱书，码在墙角，看见我进来指了指："这些教材我找了个人给你凑的，你带去学校用。那边学的跟你以前在技校不一样，偏理论，你底子薄，先看看垫垫底。"

我蹲下来翻了翻，有《汽车构造原理》《内燃机理论》《军事交通运输管理》几本，大多是大学教材，上面还有别人划过的重点。我抬头想说谢谢，他已经走回办公桌后面去了，摆了摆手说行了，别整那虚的。

八月底我去学校报到了。走的那天营区门口站了十来个人送我，小刘、赵文斌、几个连队的老兵都来了。赵长河没来，但他前一天晚上给我打了个电话，说："到了学校好好念，别丢我的脸。"

我大声说："营长你放心！"

学校是两年制的全日制军官培训，课程比技校深多了，不光学专业，还学管理、法规、后勤保障，甚至还有一门心理学。我底子差，进了课堂就跟听天书似的，特别是那些公式推导和理论分析，一节大课下来脑子都是木的。但我铁了心要啃下来，课上听不懂的课后就找教员问，晚上同宿舍的人打牌聊天，我一个人趴在桌上抄笔记，抄到熄灯。

第一个学期期末，我的成绩排在班里中等偏下的位置，不算好，但也没垫底。我自己挺知足的，毕竟基础跟别人差着一大截呢。寒假的时候我回了一趟家，跟我爹说了学校的事。我爹坐在修车铺的小马扎上，两手油污地搓着，说："行，你出息了，给你爹争脸。"

过年的时候我去团部给赵长河拜了年。他住在后勤处的家属院里，一间两居室的单元房，收拾得干干净净，但就他一个人住。桌上摆了一盘花生瓜子和两瓶酒。他给我倒了杯酒，碰了一下，说："成绩我看过了，中等偏上，还可以。下学期争取往上提提。"

我说我尽力。

他忽然问了一句："你爹身体还好？"

"挺好的，还在修车。"

赵长河点了点头，端起酒杯抿了一口，看着窗台上那两盆绿萝。电视开着，播着春节联欢晚会，声音调得很低，小品演员在台上说笑着，屏幕一闪一闪的。

坐了半个来小时我起身走了。送到门口的时候，赵长河忽然拍了拍我的后背，说："小周，以后有什么难处，跟营里说，也跟我说。"

我说记住了。

第二年开春以后，我的成绩慢慢往上爬了。专业课好一些，动手操作的部分我驾轻就熟，机械制图和故障分析也算拿手。文化理论课我还是吃力，特别是高数那几门，但硬着头皮啃下来了，不懂的就死记硬背，好歹混了个及格以上。

同期学员里有个从野战部队考来的家伙叫王铁，跟我关系不错，他数学好，经常给我开小灶。他说你修车这么溜，怎么一碰到公式就脑子打结。我说我脑子结构不一样，适合拧螺丝不适合解方程。他哈哈大笑，拿笔在草稿纸上给我画示意图，一步步讲，讲着讲着我就能懂一点。

周末休息的时候，我会给赵长河打个电话，说说学校的情况。他还是那副话少的样子，哦一声，嗯一声，有时候问一句吃了没、钱够不够花。有一次他在电话那头沉默了一会儿，忽然说："我调了，明年去旅后勤部当部长。"

我愣了下，说恭喜。他嗯了一声，说："你毕业以后好好干，路还长。"

九八年夏天我毕业了，拿了个大专文凭，授了少尉军衔。分配回原部队，先是在团后勤处实习了三个月，然后正式调到旅后勤部运输科当助理员。赵长河当时已经是旅后勤部部长了，但我跟他不在一个科室，平时业务上不直接对口，见面反倒少了。

旅部在市区附近，跟原来那个山沟里的营区完全两样。院墙高，楼房多，街上车水马龙的。我穿着干部服走在院里的时候，有时候会恍惚想起当年刚入伍的样子，背着铺盖卷站在营部门口，天冷得哈气成冰，心里想着怎么偷开那辆212。

一年以后我转正了，成了正式的后勤干部。九九年秋天，部里组织了一次下基层调研，我到各营检查车辆装备情况，跑了一圈下来，最后一站回了老营区。赵文斌还是营长，小刘去年转志愿兵了，还在营部干通信员。那辆212早报废了，换成了新的猎豹越野车，停在车库里闪着漆光。

我站在车库门口看了看，当年我蹲在地上擦轮毂的位置，现在停的是另一辆车。铁皮换了，轮胎换了，连车库的灯都换成白炽灯了。但空气里那股机油和汽油混着水泥地的味道没变，我深吸了一口，特别熟悉。

晚上赵文斌请我在食堂吃饭，炒了四个菜，还有一瓶酒。席间他问起赵长河，我说他挺好的，在旅部干得不错，就是忙，见面不多。赵文斌举着杯子说："老赵这个人啊，嘴硬心软。当年你偷开那辆吉普，换成别人他早开除了，但他留了你，后来你一路走到今天，也算他看人没看走眼。"

我说我知道，我心里一直记着。

吃完饭出来，天已经黑了。营区里的路灯还是那几盏昏黄的灯，跟几年前一模一样。我站在路灯底下，看着远处操场上的夜训队伍跑过，口令声在夜里格外响亮。我想起当年偷开车的那天晚上，方向盘握在手里的感觉，引擎的震动从脚底一直传到全身。

那辆北京212后来报废拆解了，零件不知道散到了哪里。但那个晚上，还有那张泛黄的黑白照片，赵长河蹲在车库门口跟我讲方建国的事，敬老院里那扇半掩的门，雨天下的坟头——这些我都忘不了。

第十二章（最终章）

零零年春天，旅部组织了一批干部去老区扶贫帮困，赵长河带队，我跟着一起去了。地方是河北南部一个贫困县，跟方建国老家隔了几百里，但山水地貌相似，一望无际的平原，偶尔几棵老槐树孤零零地站在田埂上。

那几天赵长河忙得很，白天走访农户、协调物资，晚上回招待所还要写报告。我跟他住隔壁房间，有一天晚上他敲我的门进来，手里拿着一个信封，递给我说："你帮我看样东西。"

我拆开，里面是两张照片。一张是方建国的军装照，就是那张黑白照片的底片重新洗出来的，比我家那张清楚些。另一张是钱秀兰坐在敬老院院子里的彩色照片，老太太穿着厚棉袄，脸上的皱纹舒展开，嘴角带着一点笑意。

赵长河坐在我屋的椅子上，两手搭着膝盖，说："这两张照片我想了想，寄给你爹一张吧。方建国那张他留着，老太太这张你让他看看，算是一个交代。"

我把两张照片收好，说行。

他又沉默了一会儿，说："这些年我一直在想，当年方建国要是听我的留在正面，换我去侧翼，躺在那片山坡上的就是我了。他替我死了，我替他照顾他娘，看起来是还了人情。但这账怎么算都不平。"

我说："营长，方建国当时做的选择是他自己的决定。他让你活下来，不是让你这辈子背着包袱过日子。你这几年做的一切，给他娘养老送终，替她寻医问药，比亲儿子都不差。方建国在天上看着，应该是不亏了。"

赵长河低着着头，两手交握着，指头绞在一起搓了两下。过了好半天他说："你说话越来越像干部了。"

我笑了："学了两年管理课，好歹学了点道理。"

他也笑了一下，站起来，走到门口拍了拍我的肩："睡吧，明天还有任务。"

扶贫结束回旅部以后，我把两张照片寄回家去了。我爹收到以后给我打了个电话，声音有点哑，说照片收到了，老太太看着挺慈祥，方建国还是那样笑着。他说他要把这两张照片放在修车铺的货架上，天天能看见。

零零年夏天，旅部搞了一次大型演习，后勤保障任务特别重。我管着运输车辆的调度和维修保障，连着半个月没睡过一个整觉，困了就靠在驾驶座上眯一会儿。赵长河比我还忙，整个后勤系统的指挥协调都在他手上，经常凌晨还在看方案。

演习最后一天，我蹲在野战修理所的地上拆一个坏掉的分动箱，满脸满手都是油污。赵长河从指挥车那边走过来，站在我旁边，看着我把齿轮一个个拆下来。他看了一会儿，说："你这手活，还是以前那个劲儿。"

我抬头冲他龇了龇牙："底子没丢。"

他蹲下来，递给我一块压缩饼干："先垫垫，别累趴下了。"

我接过来啃了一口，就着行军水壶灌了口水，看着他说："营长，你还记得那年我偷开你那辆212的事不？"

他哼了一声："咋不记得。那车你跑了三圈，第二天纠察找上门，气得我搪瓷缸子差点摔了。"

我嘿嘿一笑："当时我兜里揣着方建国的照片，掏出来的时候手都是抖的，怕你不认。"

他看了我一眼，目光在夕阳下显得很暖："我怎么会不认。他那张脸，我闭着眼睛都能画出来。"

演习结束以后，部队搞了表彰，后勤保障组拿了个集体三等功。赵长河在总结会上讲话的时候，提了一嘴说保障工作能圆满完成，靠的是全体同志不怕苦不怕累的精神。他在台上站着，帽子戴得端端正正，灯光打在他脸上，比刚认识他那年白了一些，眼神还是那么硬朗。

我坐在台下的基层干部席里，仰头看着他，心里想起方建国那张照片上的虎牙笑。他们两个人，一个活着的、一个走了的，隔着生死，却因为一件事连在一起那么多年。而我从一个偷开吉普车的新兵蛋子，到今天穿着干部服坐在后勤干部席上，这条路，也是从那张照片开始的。

零一年春节，我回家过年。大年三十晚上，我跟我爹在修车铺里包饺子。外面鞭炮声一阵一阵的，铺子里的灯泡挂着年久的灯罩，光线昏黄。我爹一边擀皮一边问我，方建国的战友现在干啥。我说他调旅部当后勤部长了，干得挺好。我爹停下手里的擀面杖，想了想说："那人是个好人。你要多跟人家学，别光顾着修车，人情世故也得懂。"

我说我知道。

年过完我回了部队，继续在后勤运输科干我的活。赵长河还是老样子，有时候在食堂碰见了，他端着餐盘坐我对面，吃饭的时候话不多，偶尔问问工作上的事。有一次他忽然说："周小兵，你要是想往上走，年后有个去高级后勤管理班进修的机会，我帮你报个名。"

我端着饭碗看他："学费不低吧？"

"公费。"他说，"去不去？"

我说去。

三月份我去报了名，为期半年的进修班，在北方一所军事院校。走之前我去了赵长河的办公室告别，他坐在桌子后面签字，头也没抬地说："好好学，别丢人。"

我站在门口笑了，应道："是，营长。"

他搁下笔，抬头看了我一眼，那张国字脸上隐隐露出一丝笑意，摆了摆手："去吧。"

我转身往外走，走到走廊拐角的时候回头看了一眼。他办公室的门半开着，灯亮着，里面传来翻文件的沙沙声。窗台上那两盆绿萝长得油绿油绿的，枝条垂下来，在灯光里微微晃荡。

出了办公楼，我站在门口的台阶上，迎着早春的风，深深吸了一口气。空气里带着土腥气，冬天刚过的味道，冷冽又新鲜。我把双手揣进裤兜里，大步往停车场走去。

进修班毕业以后，我提了一级，调到后勤部装备处当副营职参谋。赵长河那年底调去军分区了，临走前我们吃了顿饭，就两个人在外面一个小馆子里，点了四个菜一瓶酒。他那天喝了不少，脸有点红，话比平时多些。

他端着酒杯说："周小兵，你今年多大？"