8月4日,“中国第一狗仔”卓伟,靠着一段八分钟口述视频,又在江湖上激起了一层风浪。时间过得真快,卓伟都消失三年了。

根据卓伟爆料,事情有点意思:西安一家企业股权纠纷,律师查工商材料发现,一位刘姓女股东,和一位华语乐坛“三字天王”,几乎同时撤资。女股东本是公司大股东未婚妻,两人谈婚论嫁。后女方怀孕,生了个男孩,大股东留心眼做了亲子鉴定,结果孩子不是他的。

顺着线往下捋,那位免费入股公司、平时还来帮忙站台的三字天王,正是女股东引荐。卓伟补充了几个限定条件:

打开网易新闻 查看精彩图片

不过这都是嘴巴吧嗒吧嗒输出的,没有偷拍,没有录音,也无确切指明对象。卓伟承认,这是坊间传出来的故事,无任何书面实锤。

结果就这么一个“传说”,引得一票网友们,拿着“华语乐坛、三字天王”当筛子,把刘德华、张学友、郭富城、周杰伦、林俊杰、王力宏、谭咏麟全拉进去。

不得不说,不愧为当年江湖第一狗仔,虽然早已不再江湖,江湖影响力却还在。八分钟,卓伟只用代称,流量和热度就来。真要闹出大事,他可以推锅:都是网友自己对号入座,我可什么也没说。

实际上,早在两个多月前,卓伟复出的消息,就试探过一次风向。

打开网易新闻 查看精彩图片

据说当年卓伟退圈时,正值85花事业最红火的阶段,他手里攒了大量独家料,从未公开。这事儿可不是闹着玩的。咱们卓伟老师吼一声,娱乐圈都要抖三抖。人家的战绩,那都是历史可查。

02

卓伟看后觉得有意思,当狗仔的种子,就此埋在心头。

打开网易新闻 查看精彩图片

结果入职不久,他就给报社惹了麻烦。

因听说长影厂要卖地,他写了一篇《长影厂卖摇篮织风景》。长影厂长赵国光怒斥他写假新闻,要追究责任。后来地真卖了,领导才把他保下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

2003年,命运迎来转机。一份叫《明星Bigstar》周刊创刊,专攻娱乐圈新闻,听说卓伟的事后,把他招了进去。此间,卓伟遇到搭档冯科。对方能开车、会摄影。

两人一拍即合,组成了内地第一支狗仔机动队。

卓伟辉煌的狗仔生涯,从刘晓庆出狱照开始。

2003年8月,刘晓庆从拘留所出来。无数家媒体堵在门口,可刘晓庆早就从别处走了。要不说有志者事竟成呢,别的媒体见状,扭头打道回府。卓伟和冯科没有。两人装成民工,混进别墅区蹲守,又去刘晓庆打羽毛球的地方,终于拍到了她出狱后的首照。

然后,卓伟又拍到了王菲和李亚鹏恋情的铁证。

打开网易新闻 查看精彩图片

卓伟后来上央视《实话实说》,眉飞色舞讲偷拍过程。

而观众席上,就坐着李亚鹏

不过《明星Bigstar》的好景也不长。2004年,杂志把北京一帮明星住的小区、社区情况和购买价位悉数曝光。冯小刚在《天下无贼》发布会上怒喷记者。随后演艺界群情激愤,联合抵制。杂志主编被迫辞职。

冯科去了新浪,卓伟跳槽到《新京报》。

打开网易新闻 查看精彩图片

结果在新京报,他又惹麻烦了。

2006年,卓伟写了一篇报道,说窦唯每月只给高原500块生活费,丁武劝其看心理医生。事实上,他根本没采访过窦唯。事发之前,窦唯已经因为另一篇《窦靖童被狗咬伤,窦唯骂李亚鹏虚伪》憋了一肚子火。窦仙儿实在气不过,拿着报纸去报社找卓伟,苦等三个小时,没等到人。

一怒之下,窦唯砸了报社的电脑和电视机,点燃了报社门口一辆汽车。

窦唯自己报警,相当淡定。事后法院认定他故意毁坏财物,情节轻微免予刑事处罚。窦唯后来说:“我不是故意损坏他人财物,的确是一条凭空捏造的假新闻导致了我失控的行为,我认为虚假的新闻祸国殃民。”

这一闹,卓伟再次被辞退。

打开网易新闻 查看精彩图片

有了自己的战壕,卓伟如鱼得水。

他有一套很系统的狗仔新闻方法论。线人网络分两条线,明线是酒店、餐厅、娱乐场所的服务员和保安;暗线是经纪人、制片人、宣传。团队里每个人,能记住几百辆明星的车牌号,还能记住明星的助理、经纪人、亲戚朋友。一旦碰上明星外出,风行的人能一眼认出车,然后迅速行动。

传闻说,风行摄影师每周工作90个小时,卓伟半夜两点前没回过家。

很快,工作室就放出了一系列爆炸娱乐新闻:

2012年,董洁和潘粤明婚变,潘粤明被指责家暴嗜赌。卓伟收到消息,说董洁新欢是王大治。风行团队从下午到晚上在海口到处找,跑遍饭馆和酒店。最后发现一个市场最里面的公寓,蹲守一夜后,在小区门口发现接两人的车。晚上,摄影师爬到对面水塔上,一个人抱住另一个人的腿,摄影师悬空拿相机,拍下两人在窗边激吻的画面。

打开网易新闻 查看精彩图片

风行因此奠定难以撼动的江湖地位,成为诸多明星的“噩梦”。

卓伟的战绩还在继续。

同年,风行拍到王菲和谢霆锋在公寓窗边拥吻,坐实了“锋菲复合”。

打开网易新闻 查看精彩图片

2015年,卓伟称汪峰为“赌坛先锋”,汪峰提起名誉权诉讼。法院一审、终审均认定不构成侵权,驳回汪峰全部诉求。2017年,卓伟预告大料,放出白百何在泰国与男模亲密戏水的视频,又造就一个“一阳指”的热梗。

随后,陈羽凡宣布已与白百何协议离婚。

遥想当年,卓伟爆的瓜,每一个都是实锤,都让当事人无法辩驳。连《三联生活周刊》都称他是“中国唯一一个让娱乐圈忌惮的人”。

卓伟老师不觉得自己的工作下作,他是师出有名的:

光有理念还不行,卓伟老师还得吃饭。2015年,风行工作室拿到天使轮投资,1000万追着打到账上。卓伟推出APP“全明星探”,想做成全民爆料平台。

敢于迈出如此重大的一步,是因为,卓伟始终觉得自己干的不是八卦,而是新闻。

他有一套完整的逻辑闭环:

也就是我们前面说的,你不能名也有钱也有,私下里还可以为所欲为。

打开网易新闻 查看精彩图片

在这种信念支撑下,他把偷拍上升到了“舆论监督”的高度。他不认为自己在侵犯隐私,他认为自己在打破“名人道德完美论”的神像。咱们卓伟老师,从小读金庸,最爱《连城诀》,因为里面坏人特别多。从入行第一天起,他就立志当一个“反叛者”,撕下名人的道德伪面具:

正是这种“高尚的信念”,让他在无数次被明星堵门时,也毫不退缩。韩庚最火那会儿,被拍到和女生同行,对方希望撤稿,卓伟回了一句“这是我们的年度计划”。孙俪经纪人求他不要报道家事,他挂断电话,理由是“我不会为明星利益放弃理想”。据说当年某明星出轨被抓实锤,把200万现金送到他面前。卓伟根本不为所动,他觉得那是践踏自己行业的尊严:

卓伟老师多少次接受采访的原话是:

“我认为新闻自由就是,只要是真实的,没有我不能拍的,没有我不能写的,没有我不能报的。”

嗯,确实是很好的理念,要是咱们中国的新闻都能这么干,那可就太好了。卓伟老师要是能带动所有新闻工作都有这待遇,那简直功在千秋。

很可惜,他连狗仔新闻自由都保不住。

2017年5月3日,风行工作室摄影师团队集体辞职,说因工作理念冲突,不希望辛苦完成的工作成果变成搏眼球的工具。据知情人透露,是合作伙伴冯科拉走了队伍,涉及股权纠纷。随后就成立了“新风行工作室”。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个月后,更大的打击来了。

同年6月7日,北京市网信办依法约谈几个头部网站,关闭“风行工作室官微”“全明星探”“中国第一狗仔卓伟”等19个违规账号。

团队散了,账号也没了。一个独立的吃瓜的APP,那就更别提了。真要是让卓伟搞出个“全名皆爆料”的APP来,那就太荒诞了点。

此后,卓伟尝试过复出。2022年入驻抖音,账号不到一天便被封禁。

他偶尔还会露面。2025年曝光喻恩泰婚变内幕,喻恩泰报警立案,至今未见后续实锤。2024年9月,又说了章子怡的八卦,声浪不复当年。

打开网易新闻 查看精彩图片

多年来,卓伟老师早已不在江湖,狗仔这个职业,也几乎绝迹。

只要关于明星隐私、明星道德、明星既得利益和偶像人设期许的各种观念争论继续如空气一般弥漫在人们的心头,吃瓜的热情,就永远不会断绝。

同样,纵使没有了卓伟,也还会有张伟、李伟、林伟。

借用一句周星驰的台词就是: