那天中午，赵秀兰正在厨房择豆角，电话响了。是儿媳妇小周打来的，声音抖得不成样子：“妈，你来一趟吧，大军他……他不行了。”
她手里那把豆角“啪”地掉在地上，有几根滚到了冰箱底下。她扶着灶台站了一会儿，脑子里白花花的，像旧电视没信号时的雪花点。
“你说什么？”她问了一遍。电话那头小周已经哭得说不清话，只反复喊“妈，你快来”。
赵秀兰把围裙解了，手抖得解不开背后的活扣，最后直接把围裙从头上套出来，团在案板上。她出门时连鞋都没换，趿着双布拖鞋就下了楼。
到了儿子家楼下，救护车和警车都在，蓝红两色的灯无声地转着，照得黄昏里的楼面上一片诡异的斑斓。她拨开几个看热闹的邻居，往里走。楼道口拉着警戒线，一个年轻警察拦住她。她说：“我是他妈。”
警察让开了。她上了三楼，门大敞着。客厅里站着几个穿制服的人，小声说着什么。儿媳妇蹲在沙发旁边，头发散乱，脸上全是泪痕。她看见赵秀兰，站起来，踉跄着扑过来：“妈……他吃着饭，突然就说难受，然后就……就没气了……”
赵秀兰没看她，直直往餐厅走。餐桌上还摆着几盘菜，一盘炒青菜，一盘西红柿炒蛋，半碗米饭，一碗紫菜汤。筷子掉在地上，一根在桌子腿旁，一根在门口。椅子歪斜着，像被人匆忙推开。
大军就躺在地上，身子侧蜷着，脸朝下。她看见他后脑勺上的头发，黑得发亮，发旋那儿有一小撮白，从小就有的。她蹲下去，想把他翻过来，身旁的医生拦住她，轻声说：“老人，您别碰，等法医来。”
法医。这两个字像两颗冰雹，砸在她心口上。
她坐在客厅的旧沙发上，那沙发还是大军结婚时她出钱买的，米白色的布面，边角磨得起了毛。她坐在这头，小周坐在那头的扶手上，两人隔着一段空荡荡的距离。屋里人进人出，拍照，记录，拉线。她听不清他们在说什么，只看见那些人的嘴巴一张一合，像离了水的鱼。
后来一个警察走过来，弯下腰问她：“阿姨，您儿子平时有什么基础病吗？”
她摇摇头，又点点头：“血压有点高。别的没啥。”
警察又问：“今天中午吃的什么，您知道吗？”
她看向儿媳妇。小周哭着说：“就是西红柿炒蛋、炒青菜，还有我昨天做的酱牛肉……他说嘴里没味，还吃了两块豆腐乳。”
警察在本子上记着。赵秀兰盯着桌上那碟豆腐乳，红色的小方块，浸在深褐色的汁里，像凝固的血。大军从小就爱吃这口。她记得他小时候，一家人围着小桌吃饭，他总要用筷子尖蘸一点豆腐乳汤，抹在馒头上，吃得嘴唇红红一圈。
他怎么就吃走了呢。
她问：“到底是什么原因？”
警察说：“初步判断是过敏性休克，家属说可能吃了花生。具体要等检验。”
花生。赵秀兰愣了一下。大军从小不能吃花生，她最清楚。小时候偷吃过一回，差点背过气去，浑身起红疹，嘴唇肿得老高。医生叮嘱过，这是能死人的，家里不能沾半点花生。她逢人就交代，亲戚朋友都知道。大军自己更是谨慎，出门吃饭先问有没有花生。
她缓缓转过头去看儿媳妇。小周的眼神闪了一下，垂下头：“我……我炒菜用的花生油。网上说，花生油经过高温精炼，蛋白质都分解了，不会过敏的。我图它香，就……就试了几回，他也没事。今天不知怎么就……”
赵秀兰没说话。她只是觉得冷，从骨头缝里往外渗的冷。那个她一手拉扯大的孩子，那个因为花生壳掉进碗里就浑身起红点的孩子，就在这间屋子里，被一勺一勺积累起来的花生油，夺了命。
小周还在哭，说：“妈，我错了，我真不知道会这样……他说没事，我们都以为没事了……”
赵秀兰忽然站起来，往门口走。小周喊她，她没回头。她走到三楼拐角，扶着墙，胃里一阵翻搅，干呕了几声，却什么也吐不出来。她的腿发软，顺着墙慢慢蹲下去。楼道的声控灯亮了，昏黄的一圈光，照着她花白的头发。
她那年五十一岁，三年前刚没了丈夫。现在，儿子也没了。
大军的后事办了三天。赵秀兰坚持不让火化，请了灵车，把他送回老家，葬在他爹旁边。老家在山坳里，四面都是灰扑扑的山，冬天还没过尽，山坡上的草黄惨惨的。她站在墓前，看那口黑漆棺材一点点沉进土里，一锹一锹的土盖上去，最后堆成个矮矮的土包。
她没怎么哭。从出事到现在，她一滴泪都没掉。来帮忙的亲戚说她心硬，只有她自己知道，那泪不流出来，全积在身体里，像一潭死水，又凉又重，坠得人直不起腰。
小周带着孩子回了娘家。七岁的孙女甜甜走的时候，回头看了她一眼，小脸上挂着泪，喊：“奶奶，你什么时候来接我？”赵秀兰说：“过些天。”她站在村口，看着小周和孩子的背影消失在土路尽头，风一吹，扬起一片黄尘。
她没去追。她也没法追。
回家以后，她把儿子家收拾了一遍。锅碗都刷干净，桌椅摆正，那包用了一半的花生油，她拎起来，走出门，扔进了楼下的垃圾桶。桶盖扣上的那一声闷响，像把什么东西也一起丢了进去。
她搬回了自己的老房子。两室一厅，在城西一处老居民区里，五楼，没电梯。房子里还维持着大军结婚前的样子。阳台上堆着旧箱子，靠墙的柜子里放着大军从小到大的东西：弹弓、铁环、一摞一摞的作业本，还有那张泛黄的毕业照，他站在最后一排中间，笑得没心没肺。
她把那些东西翻出来，看了一遍，又原样放回去。尘灰落在手心里，她摩挲着，像在摩挲一个人的脸。
那之后，她开始整夜整夜地睡不着。眼睛闭不上，一合上就看见大军蜷在餐厅地上的样子。她起来走动，在屋子里转圈，从卧室到客厅，从客厅到阳台，像只被困在笼子里的老猫。有时候她在阳台上站到天光发白，看见楼下的早点铺亮了灯，蒸包子的白气一缕一缕冒出来，才觉得自己还在人间。
小周来过几次，带着甜甜。小周瘦了不少，说话声音轻轻的，眼圈总是红着。她不敢看赵秀兰的眼睛，只把买来的水果放在桌上，说：“妈，你一个人住这儿不方便，要不搬过来跟我们一起住吧。”
赵秀兰说：“我住惯了。”
小周又提过两回，赵秀兰都是这句话。小周就不再提了。甜甜趴在赵秀兰怀里，小声说：“奶奶，我想爸爸。”赵秀兰摸着她的头发，说：“爸爸在天上呢，看着你呢。”
她觉得自己像一口枯井，深不见底。白天还能撑着，做饭、洗衣服、买菜，跟邻居点个头。到了夜里，人就散了架，成了一堆没着没落的灰。
转机出现在一个很普通的黄昏。她下楼去倒垃圾，看见垃圾桶旁边蹲着一个小女孩，三四岁的样子，扎着两个羊角辫，辫子一高一低，正用一根小棍拨拉着什么。她走近一看，是只小猫，瘦得皮包骨，身上灰扑扑的，一条后腿好像瘸了，拖在地上。
小女孩抬头看见她，奶声奶气地说：“奶奶，它快饿死了，你救救它吧。”
赵秀兰说：“你是谁家的孩子？”
小女孩往后指了指：“我姥姥家在后面那栋楼。我姥姥说，它没人要，被车压了。”
赵秀兰蹲下来，看着那只猫。猫也看着她，眼睛是浅褐色的，里面像汪着一层水。她伸手去碰，猫没躲，发出细弱的叫声，像在哭。
她回家拿了件旧棉袄，把猫裹起来，抱上了楼。她没有养过猫，家里只有几根火腿肠。她掰碎了放在碟子里，又盛了点清水。猫吃得很急，小脑袋一点一点的，吃完了就看着她。
那天晚上，猫就睡在沙发上。赵秀兰半夜醒来，听见它在打呼噜，声音细细的，均匀而绵长。她忽然就哭了出来。那哭声从喉咙深处挤出来，像决了堤的河，一发不可收拾。她把自己捂进被子里，哭得浑身发抖。猫被惊醒，跳下沙发，一瘸一拐地走到她床边，仰着头看她。
她哭了很久，久到窗外的天都开始发白。那场眼泪像把什么东西冲开了，胸口那股子又凉又重的东西，终于轻了一些。
她给猫取了个名字，叫“来福”。她想，人走了，总得有个活物陪着。来福的腿伤慢慢好了，虽然还有点跛，但跑起来像道灰影子。它不闹，也不挑食，赵秀兰吃什么，它就跟着吃点什么。赵秀兰在阳台上晒太阳，它就趴在她脚边。赵秀兰做饭，它就蹲在厨房门口，眯着眼，偶尔喵一声。
有了来福，日子似乎好过了一些。至少，回家的时候有个活气儿。
可她跟小周之间，始终隔着一层东西。那层东西不厚，却硬得硌人。小周每次来，坐不了多一会儿就要走。有回她拿了一笔钱来，说：“妈，这是大军的理赔金，保险公司给的，咱俩一人一半。”
赵秀兰推回去：“你拿着吧。甜甜要上学，用钱的地方多。”
小周不肯：“这是大军的命换来的，我不能都拿。”
赵秀兰还是不要。小周哭了，说：“妈，你是不是恨我？”
赵秀兰坐在那儿，半天没说话。恨吗？她说不上来。她知道小周不是故意的，炒个菜而已，谁成想会出人命。可知道归知道，心里那个结，就是解不开。那瓶花生油，那个午后的电话，那具蜷缩在地上的身体，在她脑子里拧成一股绳，越挣越紧。
“我不恨你。”她开口，声音沙哑，“我就是过不了自己这关。人没的时候，我没在他身边。他长这么大，我哪一步没跟着？就这一回，我没跟上。”
小周捂住嘴，泣不成声。
那之后，小周来得少了。甜甜倒是常来，放了学就跑来。她喜欢来福，抱着它不撒手，说：“奶奶，你这只猫真好看。”赵秀兰说：“好看什么，就一只灰老鼠。”甜甜就笑：“才不是，它是银色的。”赵秀兰这才发现，来福不知什么时候胖了，毛色也亮了，阳光一照，真泛着点银灰。
甜甜每次来，赵秀兰就做她爱吃的红烧肉。肉煨得烂烂的，糖色炒得红亮。甜甜能吃一碗饭，嘴上油光光的，说：“奶奶，你做的饭比妈妈做的好吃。”
赵秀兰说：“你妈妈上班忙，没空做。”
甜甜低下头，小声说：“妈妈老哭。晚上我睡觉了，她就在客厅里坐着，有时候还喝酒。”
赵秀兰没接话。她转身去盛汤，心里像被针尖轻轻划了一下。
那天晚上，甜甜走后，赵秀兰坐在沙发上，来福趴在她膝头。她摸它的背，一下一下的。她想，小周一个人带着孩子，日子怕是比自己还难。她没了儿子，可小周没了丈夫，甜甜没了爸爸。她们三个人，都在这道裂口里挣扎。
她拿起手机，翻出小周的号码。屏幕上显示“儿媳妇”三个字，她看了好一会儿，最后没有拨出去。
可她做了个决定。
第二天，她去了一趟大军生前跑货运的公司。大军是开大货的，长年在外，风里来雨里去，攒了些钱，也攒下了一身病。公司经理见她来了，客客气气地接待，说有一笔工钱和保险赔偿还没结清。赵秀兰把事情办完了，在人家办公室里坐了好一阵。墙上挂着锦旗，写着“安全行车，责任如山”。她看着那八个字，心里想，大军的责任尽了，剩下的是她的责任。
她拿着那笔钱，去了一趟小周家。小周开了门，眼睛肿着。赵秀兰把卡放在玄关的鞋柜上，说：“这钱你拿着。不是给你的，是给甜甜的。她得上学，将来得用。”
小周没说话，把卡拿起来，攥在手心里。赵秀兰又说：“我那些退休金，再加上这些，够用。你该上班上班，孩子要是有个头疼脑热，给我打电话。”
小周点点头，泪珠子又滚下来。她忽然抓住赵秀兰的手，说：“妈，你搬过来吧。我求你了。甜甜天天念叨你，我也……我也没个说话的人。”
赵秀兰低头看着儿媳妇的手，细，白，还有点凉。她犹豫了片刻，说：“我不过来。但你跟甜甜可以搬回去。那房子是给大军买的，现在空着也是空着。你们住着，我放心。”
小周愣了：“那您呢？”
赵秀兰说：“我住惯了自己的窝。再说，我到了那儿，总想起他。”
小周没再劝。她知道，这个婆婆心里有根刺，得自己慢慢拔。
赵秀兰走时，甜甜从屋里跑出来，抱住她的腿：“奶奶，你什么时候还来？”赵秀兰摸摸她的头：“你来看奶奶。奶奶给你包饺子。”
甜甜用力点头。
之后的日子，小周带着甜甜搬回了大军那套房。离赵秀兰的老房子，公交车三站路。周末时，甜甜就自己坐车过来，有时候小周也一起。小周来了就抢着干活，洗衣服、拖地、做饭。赵秀兰不跟她抢，自己坐在阳台上择菜，或者跟来福说话。有时候小周会主动提起大军，说他们恋爱时的事，说大军嘴笨，第一次上她家，提着两箱牛奶和一袋橘子，在门口站了十分钟不敢敲门。赵秀兰听着，嘴角轻轻翘起来。那根刺还在，但好像钝了一些，不那么扎得人疼了。
来福喜欢甜甜。只要甜甜一来，就围着她转，尾巴高高翘着，喉咙里呼噜呼噜的。有一回甜甜抱着它说：“奶奶，来福像爸爸。它走路的样子，特别像爸爸。”赵秀兰问：“你爸爸走路什么样子？”甜甜说：“我爸走路快，有点往外撇。”赵秀兰笑了，说：“那叫外八字。”甜甜就笑，说：“对，外八字。来福也是外八字。”赵秀兰看看来福，还真有点。那猫走路的时候，左后腿使不上力，身子一歪一歪的，像极了大军赶路时的背影。
那天夜里，赵秀兰坐在缝纫机前，给甜甜改了条裙子。裙子是粉色的，下摆有点开线，她一针一针缝好，又在裙摆上绣了几朵小白花。灯光下，她的眼睛不太好使了，穿针得戴老花镜。可一针下去，还是又稳又准。她想起大军小时候，也是穿着她做的衣裳长大的。那会儿穷，买不起成衣，她就用大人的旧衣裳改，一改就是好几年。大军从不嫌弃，穿着她做的补丁裤子，在院子里疯跑。
他的手，跟她的像。粗糙，厚实，掌心有茧。大军二十岁那年，第一次领工资，用报纸包着，塞在她枕头底下。她发现后，把钱拿出去，又塞回他口袋里，说：“妈不缺钱。你自己存着，将来娶媳妇。”大军说：“妈，我就给你。你不收，就是不要我了。”她收下了，一共六百三十七块钱。那钱她一分没花，后来压在大军结婚照后面。
如今，那张结婚照还挂在墙上。照片里的年轻人笑得眉眼弯弯，身旁的新娘红着脸。她常常站在那照片前发呆，一看就是好半天。来福蹲在旁边，偶尔叫一声，把她的魂叫回来。
秋天来的时候，小周给赵秀兰买了一件枣红色的外套，羊绒的，摸上去又软又暖。她说：“妈，天凉了，你去年那件羽绒服该换了。”赵秀兰摸了好一会儿，说：“花这个钱干什么。”小周说：“你是我妈，我不给你买给谁买。”赵秀兰没说话，把外套挂在衣架上，那枣红色在暗沉的屋子里亮晶晶的，像团火。
重阳节那天，赵秀兰想去看看大军。她谁也没告诉，一个人坐了大巴回老家。来福她本来想带着，又怕路上不方便，就托给楼下杂货店的老板。到村口时，已经过了晌午。她沿着土路往上走，远远地看见山坡上两座坟，一高一矮，上面都生了青草。她蹲在坟前，拔了草，用袖子擦了擦墓碑上的土。碑是大理石的，上面刻着“爱子赵大军之墓”。她摩挲着那几个字，凉沁沁的，像摸着孩子的脸。
她坐在坟边，从包里掏出两个馒头，一碟豆腐乳，还有一瓶矿泉水。她把馒头摆在碑前，又用筷子夹了块豆腐乳放在馒头尖上。
“吃吧，大胖。”她叫他小名，喉咙里像卡了东西，“妈给你蒸的。没放别的。”
风从山坡上吹过来，带着野草和泥土的腥味。她闭上眼睛，觉得自己又回到了很多年前，那个小院里，儿子蹲在门坎上，举着半块馒头，回头喊：“妈，豆腐乳还有没？”
她多想再应一声。
可山坡上静悄悄的，只有风吹树叶的声音。
不知过了多久，她听到身后有脚步声。回头一看，是小周和甜甜。甜甜跑在前头，跑得歪歪斜斜，两只手各抓着一朵野花。小周走在后面，步子很慢，像在丈量这山坡的坡度。赵秀兰愣了一下，说：“你们怎么来了？”
小周走到她面前，蹲下来，把手里的一束野菊花放在墓碑前。她说：“甜甜闹着要来看爸爸。我问了她，她说也想来奶奶。”
甜甜扑过来，靠在赵秀兰身上，说：“奶奶，你一个人来，我不放心。”
赵秀兰搂着孩子，抬头看小周。小周看着她，眼里有泪，嘴上却笑着：“妈，以后来，叫上我。咱俩有伴。”
赵秀兰“嗳”了一声，把小周也拉过来。婆媳俩并肩坐在坟前，身子挨着身子。阳光从云缝里漏下来，暖融融的，照在三个人的脸上。
那一刻，她听见心里那根刺，轻轻地，断了一截。
回去的车上，甜甜靠在她肩上睡着了。小周坐在旁边，眼睛望着窗外，说：“妈，我昨天梦见大军了。他说他挺好的，叫我们别惦记。”
赵秀兰“嗯”了一声。
小周又说：“他还说，让妈多吃点。你在梦里也那么瘦。”
赵秀兰低头看看自己，是的，瘦。自打大军走了，她掉了十几斤肉，原本合身的衣服都空荡荡的。可她没觉得苦。苦在别处，不在身上。
那天晚上，她做了个梦。梦里大军还是个半大小子，赤着脚在院子里跑，手里举着一串槐花，喊：“妈，你闻，香不香？”她站在门口笑。笑着笑着，天就亮了。醒来时，来福正卧在她枕边，银灰色的毛在晨光里软得发亮。
她坐起来，把窗帘拉开。外面是一个清清爽爽的秋日早晨。楼下的早点铺又热闹起来，白气蒸腾，人声嘈杂。她站在窗前，深深地吸了一口气，那空气里有炸油条的焦香，有桂花的清甜，还有远远近近车马人声交杂的烟火味。
生活还是在往前走。不管你愿不愿意，日子总得一天一天地过。
她洗了脸，给来福添了猫粮。又拨了个电话给甜甜，说：“中午过来吃饭。奶奶给你做糖醋排骨。”电话那头，小周接的，声音柔柔的：“妈，我中午也来，给你打下手。”
赵秀兰说：“好。”
挂了电话，她系上围裙，从冰箱里取出一大块排骨，放在水池里解冻。刀落在案板上，笃笃地响。来福在她脚边转来转去，尾巴扫着她的脚脖子，痒痒的。她低头看了它一眼，说：“别急，一会儿给你炖鱼。”来福仰起头，眯着眼，喵了一声。
赵秀兰笑了笑。那一笑，把眼角的皱纹都挤在一起，却比任何一个春天都更像个春天。
日子一旦重新有了牵挂，就过得快。像山间解冻的溪水，前头还结着冰碴，后头就哗啦啦地淌起来了。
赵秀兰不再整夜整夜地坐在阳台上看天亮。她开始学着跟来福说话，说些有的没的，说今天的菜价贵了，说巷口卖豆腐的老刘头脸上又多了几颗老年斑。来福有时候应一声，有时候不应，只把尾巴懒懒地甩一下，算是给个回应。但赵秀兰不挑。有个活物在，屋子里就不那么空。
国庆节后，小周回了趟娘家。她娘在邻市，坐大巴两个半小时。走之前把孩子送过来，说：“妈，甜甜放假七天，我回去看看我妈，初五就回来。”赵秀兰说：“你回去多住几天，孩子放我这儿，你放心。”小周没多说什么，只把一个小行李箱塞给甜甜，里头全是换洗衣服和作业本。
那天早上，赵秀兰去市场买了条大鲤鱼，活的，拎在黑色塑料袋里，尾巴甩得啪啪响。她想给甜甜做红烧鱼。那孩子随她爸，爱吃鱼，尤其爱吃鱼肚子最肥的那块。她一边收拾鱼，一边教甜甜认鱼鳔、鱼籽。甜甜蹲在旁边，捂着鼻子说：“奶奶，好腥。”赵秀兰笑：“腥就对了，不腥不是鱼。你爸小时候，还拿鱼鳔当气球吹呢。”
甜甜来了兴趣：“真的？”
“可不是。有一回吹太鼓，啪一声碎了，溅他一脸。他就追着猫满院子跑，说猫放屁崩的。”
甜甜咯咯地笑，笑得前仰后合，惊得来福从阳台蹿进客厅，一溜烟躲到沙发底下。赵秀兰也跟着笑，手上刮鱼鳞的动作却没停。银亮的鳞片飞起来，沾在她围裙上，像碎碎的月光。
那七天假期，赵秀兰过得比过年还忙。早晨起来蒸鸡蛋羹，中午变着法儿做菜，晚上还要陪甜甜看动画片。那电视是旧的，画面有时候闪，声音倒还响亮。甜甜看得入迷，来福也蹲在电视机前头，脑袋跟着屏幕上的小人转来转去。赵秀兰坐在旁边，手里织着毛衣，眼睛一会儿看看孩子，一会儿看看猫，心里软得不像样。
小周是初六下午回来的。她敲门时，赵秀兰正和甜甜包饺子。甜甜手上全是面，跑过去开门，在门把上印了五个白指头印。小周站在门口，头发被风吹乱了，脸色微微有些白，但精神头还可以。她看见甜甜满手面，嗔了一句：“又给奶奶捣乱。”
赵秀兰在里头说：“不捣乱，捏得挺好。你看，像只兔子。”她举起一只歪歪扭扭的饺子。小周笑了，把外套脱了，洗了手，也坐下来包。三个人围着一张小桌，面香和着韭菜鸡蛋馅的味，在灯下热腾腾地散开。来福趴在窗台边上，尾巴垂下来，一摆一摆的。
吃饺子的时候，小周忽然说：“妈，我有个事想跟你商量。”
赵秀兰正给甜甜碗里夹饺子，闻言抬起头：“什么事？”
小周咬了咬筷子，像在组织语言。过了好一会儿，才说：“我打算考个证。我原来不是学会计的吗，结婚以后就没接着考。现在单位不景气，我想趁还年轻，把中级拿了。就是甜甜这边……放学早，我一个人实在顾不过来。想请妈帮忙带两天，就一周三四天。等孩子再大点就好了。”
赵秀兰把一碟醋推到她面前，说：“你早就该考。我还当什么事。甜甜以后放了学直接来我这儿，我给她做饭，看着她写作业。你下班来接，接不了就让她住下。反正我这儿地方够。”
小周眼睛亮了一下，又有点不好意思：“那太麻烦您了。”
“麻烦什么。我整天闲着，巴不得有人来陪我。”赵秀兰说这话时，看了一眼来福。来福正睁着浅褐色的眼睛看她，像在说，还有我呢。
小周低下头，嘴抿着，像要哭，又憋回去了。她夹起一个饺子，蘸了醋，整个塞进嘴里，腮帮子鼓起来。赵秀兰说：“慢点吃，别烫着。”小周“嗯”了一声，声音含糊不清：“妈，你调的馅真香。我调不出来这个味。”
赵秀兰说：“你能。改天我教你。”
那天晚上，小周和甜甜没走。甜甜非要跟奶奶挤一床，小周睡在客厅沙发上。来福被挤得没地方，只好跳到沙发靠背上，盘成一个灰色的团子。小周半夜起来喝水，借着月光看见那猫的眼睛亮晶晶的，把她吓了一跳，低声骂了句“小东西”。
她喝水回来，路过卧室门口，听见里面祖孙俩在说悄悄话。甜甜问：“奶奶，我爸小时候也这么跟你挤一张床吗？”赵秀兰说：“挤。那会儿床小，他睡觉还不老实，半夜老踹我。”甜甜就笑，笑得声音轻轻的。小周站在门外，端着水杯，忽然觉得脸上凉凉的，伸手一摸，全是泪。
她没进去，靠在墙边站了好一会儿。月光从窗户照进来，落在她脚边，像一滩化不开的水。她想大军了。想他当年骑着那辆二手摩托车，绕半个城来接她下班；想他求婚那天，在出租屋里点了两根蜡烛，手里捧着个金戒指，手心全是汗。他的好，一点一滴都还在她骨头里。可她怎么就把日子过成了这样。
第二天，小周把甜甜送去学校，自己上班去了。下班后直接去了赵秀兰那儿。门半掩着，她推门进去，饭香扑面而来。甜甜在房间里写作业，赵秀兰在厨房炒菜。小周卷起袖子要帮忙，赵秀兰说：“你就等着吃。厨房小，转不开两个人。”小周就靠在门框上，看着她麻利地颠勺。火光映着她的脸，红扑扑的，眼角的皱纹里都是热乎气。
小周说：“妈，你发现没有，你最近气色好多了。”
赵秀兰头也没回：“有吗？大概是天冷，脸上冻的。”
小周笑：“不是。你自己没照镜子？白头发都少了。”
赵秀兰把菜盛出来：“白头发还能少？你净哄我。”
吃完饭，小周抢着洗碗。赵秀兰就坐在客厅里看甜甜背书。那孩子声音脆生生的，像炒豆子。小周从厨房探出头来，说：“甜甜，你背错了，是‘百川东到海’。”甜甜愣了一下，挠挠头。赵秀兰说：“没事，重背一遍。”甜甜就重新背，声音更大，像跟谁赌气似的。
这样的日子过了一个多月。小周开始了她的备考生活。每天晚上接完甜甜，就在赵秀兰家蹭饭，然后回家看书。有时候甜甜不想走，赵秀兰就说：“你妈要学习，你在奶奶这儿睡。”甜甜欢呼，小周不好意思，说：“妈，你太惯她了。”赵秀兰说：“我惯我孙女，天经地义。”
来福也高兴。它最喜欢甜甜。只要甜甜在，它就寸步不离地跟着。甜甜写作业，它就趴在作业本旁边，尾巴尖时不时扫一下铅笔。甜甜背书，它就仰着头听，眼睛半眯着，像位老学究。赵秀兰说：“这猫快成精了。”甜甜说：“来福是我弟弟。”赵秀兰说：“那你得给它洗澡。”甜甜就真的端来水，给来福洗。来福怕水，四只爪子乱蹬，把水溅得到处都是。甜甜浑身湿了半截，笑得咯咯的。赵秀兰一边收拾一边叹气，可嘴角一直翘着。
十一月中旬，小周考完了。从考场出来，她直接来了赵秀兰家。天已经黑了，赵秀兰正给甜甜织毛衣。小周站在门口，换鞋时手有点抖。她说：“妈，我好像考得还行。”赵秀兰放下针，说：“那就等着出成绩。我炖了排骨，给你补补。”
小周“扑哧”一声笑了，眼泪掉下来。赵秀兰说：“别哭啊。考完就完事了，该吃吃该睡睡。”小周说：“我这是高兴的。”赵秀兰给她盛了碗汤，说：“高兴就多喝点。”
成绩出来那天，小周打电话来，声音像从高处落下来的瀑布，又响又急：“妈，我过了！两科都过了！”赵秀兰正在阳台上晒衣裳，手一抖，一件衣服掉在地上，沾了灰。她说：“好。我就说你行。”小周在电话里又哭又笑，说：“妈，今晚我请你吃饭。”赵秀兰说：“外头吃多浪费。来家里吃，我给你做好吃的。”小周说：“不行，这回必须出去吃。你把甜甜带上，咱们下馆子。”
那天晚上，祖孙三人去吃了火锅。红油锅底翻滚着，热气氤氲。小周一个劲往赵秀兰碗里夹菜，说：“妈，你吃这个，嫩。还有这个，补钙。”赵秀兰说：“够了够了，我吃不动。”甜甜在旁边涮毛肚，涮老了，嚼得费劲，可还是吃得津津有味。小周举起杯子，说：“妈，谢谢你。没有你，我肯定考不过。”赵秀兰端起酸梅汤，跟她碰了一下：“你自己努力，谢我做什么。”小周摇头：“不是。你帮我带甜甜，我才腾得出时间。这证里，有妈一半。”
赵秀兰喝了一口酸梅汤，又酸又甜，像这些日子的滋味。她看着小周，又看看甜甜，心里头那口枯井，不知从什么时候起，已经蓄了半池子水。
日子再往前走，就入冬了。第一场雪下来的时候，来福在阳台上疯跑，爪子踩在薄薄的雪上，留下两行梅花似的小印子。赵秀兰站在窗边，看它玩得欢，忽然想起大军小时候，也是下雪天，在院子里堆了个雪人，用煤球当眼睛，胡萝卜当鼻子，还把自己的破帽子摘下来给雪人戴上。后来太阳出来，雪人化了，帽子掉在地上，大军哭了一场。她哄他说：“雪人去天上找它妈妈了。”大军抽噎着问：“它找到没有？”她说：“找到了。所以它不回来了。”大军就笑了，脸上还挂着泪，说：“那我放心了。”
赵秀兰不知道自己为什么总想起这些。那些回忆又远又近，有的模糊得像浸了水，有的清晰得像昨天。她不敢深想，怕想多了，那眼泪又流出来。可她又控制不住。人年纪大了，记忆就像一口深井，随便一阵风，就能把底下的水影搅得晃晃悠悠。
小周和甜甜来得更勤了。有时一天一趟。小周的单位效益不好，工资发得断断续续，她就开始接些私活，给人家做账。晚上把甜甜哄睡了，自己在电脑前头忙到后半夜。赵秀兰劝她别太拼，她说：“妈，我都过三十了，不拼不行。”赵秀兰也就不再劝。她心里明白，小周这是在撑。跟她一样，都在撑。
有一回，小周接了一单急活，连续三天没怎么合眼。结果做完就病倒了，高烧三十九度二，浑身滚烫。赵秀兰过去看她，人躺在床上，脸烧得通红，嘴唇起了皮。甜甜站在门口，眼泪汪汪的。赵秀兰把孩子搂住，又去厨房熬姜汤。小周烧得迷迷糊糊，嘴里念叨：“妈，我没事，你带甜甜走吧，别传染。”赵秀兰说：“我不走。你好好躺着。”她在小周家住了一天一夜，喂水、敷毛巾、熬粥。小周烧退下去时，赵秀兰正靠在床头打盹。小周睁开眼，看见她花白的头顶，心里像被人攥了一把。
“妈，你回去歇着吧。”小周声音沙哑。
赵秀兰醒过来，摸摸她的额头，说：“退了。再吃两天药，别急着上班。”
小周点点头，眼泪从眼角滑下来，渗进枕头里。
赵秀兰站起来，发现自己的腰疼得厉害。她有腰椎间盘突出，好多年了，不能久坐，不能受累。这一天一夜下来，腰像被人用铁棍敲过。可她没吭声，把熬好的粥盛出来，放在床头柜上。又嘱咐了甜甜几句，才慢慢走下楼。下楼梯的时候，手抓着扶手，一节一节地挪。
外面风很大，卷着枯叶往人脸上扑。她裹紧了那件枣红色的羊绒外套，觉得自己像片被风吹着走的叶子。走到公交站台，她靠着站牌站了一会儿，腰实在疼得站不直，就蹲下来。旁边一个等车的小伙子问她：“阿姨，您没事吧？”她摆摆手：“没事。歇会儿就好。”小伙子从包里掏出一瓶水递给她，她没要。那人就陪她等车，等车来了，扶她上去。赵秀兰坐下后，隔着车窗跟他说谢谢。小伙子挥挥手，跑远了。
那天晚上，来福蹲在门口等她。她一推门，猫就喵喵地叫，声音又尖又急，像在问，你怎么才回来。赵秀兰蹲下身子，揉它的头：“担心我啊？我没事。”来福不放心似的，跟在她脚后，她走到哪它跟到哪。赵秀兰笑了：“行了，别跟着。我给你做鱼。”来福一听“鱼”字，尾巴立刻翘起来，眼睛亮得像两颗小灯泡。
她熬了锅鱼汤。鱼是中午买的，小鲫鱼，已经收拾好了。油锅里一煎，加水一炖，汤滚得奶白。她给自己盛了一碗，又给来福盛了小半碗。猫吃得吧唧吧唧响，胡子都湿了。赵秀兰坐在桌边，慢慢喝着汤。热汤下肚，腰上的疼好像也松快了些。
晚上，小周打来电话，说：“妈，你到家没？我这一天烧糊涂了，都忘了留你吃饭。”赵秀兰说：“到家了，刚喝了鱼汤。你粥喝了没？”小周说：“喝了。甜甜也喝了一大碗。”赵秀兰说：“那就好。这几天你们娘俩别乱跑，外头风大。”小周应着，顿了顿，说：“妈，你腰是不是又犯了？我看你走路姿势不对。”赵秀兰说：“没有。就是坐久了有点僵。”小周说：“你别瞒我。明天我带你上医院看看。”赵秀兰说：“上什么医院。我贴副膏药就没事了。”
挂了电话，她从抽屉里翻出一片止痛膏。老式的，中药味浓得呛人。她撕开，反手贴在腰上。膏药凉丝丝地贴住皮肤，过一会儿又热起来，像只发烫的手掌按在后腰上。她躺在床上，看着天花板上路灯投下的影子。来福跳上来，卧在她脚边。她慢慢闭上眼睛。
梦里，她看见大军站在门口，还是年轻时候的样子，黑裤子白衬衫，脸上挂着汗。他说：“妈，我跑完最后一趟货，就带你和甜甜去海南。你不是想看海吗？”赵秀兰说：“好，我等着。”大军就笑，笑得跟小时候一个样。她伸手去够他，怎么也够不着。惊醒时，天还没亮，窗外的风呜呜地号。来福不知道什么时候钻进了她怀里，呼噜呼噜地打着鼾。她搂着猫，在黑暗里静静地躺着，一直到天亮。
第二天，她还是去了菜市场。买了排骨、萝卜、几根大葱，又买了一条活鲈鱼。她想，小周病刚好，得吃点清淡又营养的。走到半道，想起甜甜昨天说想吃草莓，又折回去，挑了一盒。草莓贵得要命，她犹豫了一下，还是买了。红艳艳的果子装在透明盒子里，像一窝小灯笼。
到小周家时，甜甜开的门。孩子看见草莓，眼睛都直了，跳起来说：“奶奶最好了！”赵秀兰说：“别蹦，小心摔着。”小周从卧室出来，披着件外套，脸色好了不少。她看见赵秀兰手里大包小包，急了：“妈，你腰还疼呢，怎么又买这么多东西。”赵秀兰说：“我不来，你们吃什么？”小周没再说话，接过东西进了厨房。赵秀兰也跟进去，说：“你歇着吧，我来。”
小周没走，靠着冰箱看她洗菜。水声哗哗的，萝卜削了皮，切成滚刀块。排骨焯水，血沫子浮起来，她用勺子撇净。小周忽然说：“妈，你教我做饭吧。你一个人住，我总不放心。万一以后……我能自己做给甜甜吃。”赵秀兰手停了一下，说：“行。你看着点。油别太热，先下姜片爆香，再放排骨。火要小，慢慢煸，把油煸出来，肉才不腻。”小周认真地看着，像个小学生。赵秀兰讲一步，她点一下头。阳光从窗户斜进来，照在两个人身上，一个花白头发，一个栗色卷发，却奇异地和谐。
那顿饭，小周也做了个菜，西红柿炒蛋。她炒得有点老，蛋发硬，但甜甜说：“妈妈炒的也好吃。”小周就笑，说：“那以后妈妈多给你炒。”赵秀兰在一旁喝汤，看着她们母女，心里又暖又软。
过了腊八，年味就重了。赵秀兰开始张罗着腌腊肉、灌香肠。这是她每年必做的事。往年大军在时，总说外头买的不如自己腌的香。她灌的香肠，肥瘦相间，晾在阳台上，被太阳一晒，油光光的，枣红色，像一串一串的鞭炮。来福总想跳上去够，跳了几回够不着，就蹲在下面仰着脖子看。赵秀兰说：“你省点劲。等蒸熟了，给你切一块。”来福“喵”一声，好像在说，说话算数。
小周也来帮忙。她第一次灌香肠，弄得满手都是肉馅。赵秀兰教她把肠衣套在漏斗上，一点点往里塞。小周做得慢，肠衣破了两回，她也不气馁，重新套上再来。赵秀兰说：“慢慢来，不着急。当年我跟你婆婆学的时候，比她做得好。”小周抬头问：“那妈第一次灌香肠是什么时候？”赵秀兰想了想，说：“二十出头。那会儿你大军他爸还在，过年杀年猪，好几十斤肉，我灌了整整一天。”她说着，手上的动作没停。那些往事从她嘴里出来，已经不带多少悲喜，像在说别人的故事。
腊月二十三，小年。赵秀兰把家里家外又收拾了一遍。窗户擦了，被子晒了，连来福的窝都换了新的棉垫子。小周和甜甜下午来的，带了春联和窗花。甜甜站在板凳上，踮着脚往窗户上贴。赵秀兰怕她摔着，双手扶住她的腰。孩子回头冲她笑，门牙缺了一颗，笑得像只小兔子。
“奶奶，过年那天，我们住你这儿吧。”甜甜说。
“好啊。”赵秀兰说，“跟你妈说好，你妈要是不嫌弃，就都过来。热热闹闹的。”
小周在厨房里听到了，说：“我正想说呢。妈，今年就在你这儿过年。我把单位发的年货都带过来，咱们做一顿大的。”
赵秀兰应着。来福在客厅里追一个线团，追得乒乓响。甜甜从凳子上跳下来，去帮来福。一老一小一猫，在满屋子炸丸子、蒸年糕的香气里，把日子过得红火起来。
除夕那天，雪下得大，纷纷扬扬的。赵秀兰起了个大早，把排骨炖上。小周和甜甜九点多到，拎着大包小包，有水果、干果、糖果，还有给小周的同事帮她代购的对联。甜甜一进门就喊：“奶奶，外面好大的雪！我们能堆雪人吗？”赵秀兰说：“吃完饭去。先暖一暖。”甜甜跑过去抱住来福，把冻红的小脸埋在猫毛里。来福挣扎了一下，最终认命地任她抱着。
年夜饭摆了满满一桌。赵秀兰做了糖醋排骨、红烧鱼、粉蒸肉、地三鲜，还有一大锅羊肉萝卜汤。小周拌了个凉菜，又炒了个青菜。两个人忙活了一下午。甜甜负责包饺子，包得奇形怪状，有的像小船，有的像元宝，还有几个像小蛇。赵秀兰说：“你包的是十二生肖。”甜甜说：“那我要包十二个，一年一个。”小周在一旁笑：“你包二十个，多的算你的。”
吃饭的时候，窗外鞭炮声震天响。来福吓得钻到沙发底下不肯出来。甜甜叫它，它不理。赵秀兰说：“别叫它，它怕。”甜甜就蹲在沙发旁，拿一块鱼肉哄它。来福闻到鱼味，慢慢探出头来。甜甜趁机把它抱出来，放在腿上。那猫缩着身子，警惕地张望，可到底也没跑。
赵秀兰给自己倒了杯黄酒。她举起杯子，对着墙上的结婚照，又对着空气，轻声说：“大军，过年了。妈好，甜甜好，小周也好。你看见了吧。”
小周低下头，眼泪落在碗里。她没擦，举起自己的杯子，说：“大军，你放心。我们都好着呢。”她的声音很轻，像被雪吸走了。
那天夜里，雪越下越大。赵秀兰站在阳台上，看漫天的白，像无数碎碎的面粉从天而降。来福蹲在窗台上，鼻尖贴着玻璃，哈出一小片雾气。楼下有人放烟花，一簇一簇的光升起来，炸开，又落下，把白雪映得五颜六色。
赵秀兰看了很久。她觉得大军好像就在这雪里，在这烟火里，在这万家灯火的某一个角落，正望着她，冲她笑。她轻轻地叹了口气，又笑了一下。那笑里有想念，有不舍，也有终于放下的释然。
她回身进屋。甜甜已经睡着了，小周在给她盖被子。赵秀兰说：“你也早点睡。”小周应了一声。来福跳下窗台，颠颠地跑到赵秀兰脚边，用尾巴缠她的腿。
赵秀兰弯腰把它抱起来，说：“新年好，来福。”来福“喵”了一声，算是回应。
这是丈夫走后，她过的第一个年。可不知怎的，她不再觉得那么冷了。
年初三，天放晴了。雪开始化，屋檐上滴着水，滴滴答答的，像挂了一串碎铃铛。巷子里的雪被人踩实了，又黑又滑，赵秀兰出门时给甜甜围了条厚围巾，大红色的，是年前小周用旧毛线重新织的。那围巾毛乎乎的，把甜甜的小脸裹得只剩一双黑亮的眼睛。
小周初六要值班。她在一家小商贸公司做会计，说是会计，其实出纳、税务、报表全都她一个人揽着。那公司半死不活，老板抠门，可小周不敢轻易辞。这年头，有个活干就不容易。赵秀兰劝她趁年轻寻个下家。小周苦笑：“妈，什么下家，我们这行年轻的一大把，我这个年纪还带个孩子，哪个单位敢要。”赵秀兰说：“你有证了，不一样。”小周说：“等开了春，我试着投几份。”
年初四，王秀兰来了。王秀兰是赵秀兰几十年的老姐妹，原来在纺织厂一个车间里干活。后来厂子倒了，两人各奔东西，但每年过年前后总要见上一面。王秀兰的丈夫去年夏天查出了肠子上的毛病，做了手术，如今在家养着，人瘦了不少。王秀兰自己倒是精神头好，嗓门大，进门就嚷：“哎呀，这屋里暖和。我一路走过来，那风跟刀子似的。”
赵秀兰给她倒了热茶，问：“老魏身体怎么样？”王秀兰说：“还能怎么样。能吃能睡，就是不能累着。我天天伺候他，倒把自己伺候胖了。”她说着拍了拍肚子，笑得爽利。赵秀兰也笑，又往她手里塞了把瓜子。两人并排坐在沙发上，来福趴在一旁，警惕地看着这个陌生来客。王秀兰说：“你什么时候养了只猫？也不早说。”赵秀兰说：“捡的。那天在垃圾桶旁边，快死了。这不，养活了。”王秀兰说：“好着呢，你看这毛，亮得跟绸子一样。”
甜甜从屋里跑出来，叫了声“王奶奶”。王秀兰高兴得搂住她亲了一口，说：“哎哟我的小宝贝，又长高了。过来让奶奶看看，门牙什么时候长出来？”甜甜捂着嘴，不好意思地笑。王秀兰从兜里摸出一个红包塞给她：“拿着买糖吃。别跟你奶奶说。”甜甜回头看赵秀兰。赵秀兰说：“王奶奶给的，你就拿着。”甜甜这才接了，小声说：“谢谢王奶奶。”
王秀兰跟赵秀兰聊了一下午。多是些家长里短，谁家的孩子考上了大学，谁家的老人摔了跤，谁家的儿媳妇闹离婚。说到大军，王秀兰叹了口气，说：“人这一辈子啊，最怕的就是白发人送黑发人。秀兰，你可得想开点。我看你现在比前阵子强了，脸上有光了。”赵秀兰低头剥花生，把花生米一颗颗从壳里拣出来，摆在小碟里。她说：“不想开也得想开。我不光是为自己活。”王秀兰说：“这就对了。你还有个孙女，有个儿媳妇。等以后甜甜大了，结婚生孩子，你还得给她看孩子呢。”赵秀兰笑：“那不得累死我。”王秀兰说：“你就爱受累。受累你高兴。”赵秀兰想想，还真是。
王秀兰走的时候，已经是傍晚。外头又起了风，天暗沉沉的，像要再下一场雪。赵秀兰站在门口看她下楼，喊了句：“慢点走，路上滑。”王秀兰摆摆手：“没事。过了年我还来。”脚步声在楼道里渐远。赵秀兰关上门，屋里一下子静下来。来福跳上沙发，正好卧在她刚才坐过的地方，那地方被王秀兰暖得热乎乎的。赵秀兰说：“你倒会挑地方。”来福眯起眼，不搭理她。
初六一早，小周要去上班。甜甜还没开学，赵秀兰就把她留了下来。娘俩吃了早饭，赵秀兰给她梳头。甜甜的头发又黑又厚，梳起来打结。赵秀兰小心翼翼地，从发梢往上一点点通开。甜甜疼得龇牙，说：“奶奶，你轻点。”赵秀兰说：“谁让你昨天疯跑，头发都成草了。”甜甜说：“那还不是你让来福追我。”赵秀兰笑：“我那是逗你玩。”
梳好头，甜甜突然问：“奶奶，妈妈是不是很累？”赵秀兰停了手，说：“怎么这么问？”甜甜说：“我晚上起来尿尿，看见她还在电脑前头。有时候她还咳嗽，我让她睡，她总说等一会儿。”赵秀兰把她拉到跟前，说：“你妈上班辛苦，还得管你。你多听她话，别惹她生气。有什么想要的，跟奶奶说。”甜甜点点头，小声说：“我没有想要的。我就想让她多歇歇。”
赵秀兰心里发酸。孩子太懂事了，像她爸。大军小时候也这样。有一回她发烧，大军才七岁，自己踩着板凳煮了一锅面，端到床前，面汤洒了一地。她吃着半生不熟的面，眼泪掉进碗里。大军以为面不好吃，急得直哭。她说：“好吃，妈这是高兴的。”那碗面，她一辈子都记得。
初八，小周下班过来，脸上带着点喜色。赵秀兰问她有什么好事。小周说：“妈，我投了份简历，有家公司约我面试了。是个老牌的商贸公司，在城南，坐车要四十分钟。工资比现在高不少，还给交公积金。”赵秀兰说：“那敢情好。什么时候去？”小周说：“下周三。可我怕……新单位带孩子不方便。”赵秀兰说：“你放心去。甜甜我接。你把新工作干稳了，比什么都强。”小周握住她的手，说：“妈，你真是我的定心丸。”赵秀兰说：“你也是我的。”
面试那天，小周穿了件深蓝色西装外套，头发拢在脑后，化了淡妆。赵秀兰觉得她整个人都精神了，像换了个人。她给甜甜煮了面条，又卧了个鸡蛋。甜甜问：“我妈面试能成吗？”赵秀兰说：“肯定成。你妈有本事。”甜甜吸溜着面条，笑着说：“我也觉得。”
下午四点，小周打来电话。她声音不大，但每个字都往上扬：“妈，成了。让我下周一上班，试用期三个月。工资比原来多一千五。”赵秀兰正坐缝纫机前缝鞋垫，闻言手一抖，针扎在指尖上，冒了一颗血珠。她把手指含在嘴里，说：“好。我就说你能行。”小周说：“妈，晚上我请你吃烤肉。”赵秀兰说：“又下馆子。刚涨工资就烧包。”小周笑：“就这一回。庆祝庆祝。”赵秀兰说：“行。你来接我们。”
那天晚上，三个人去吃了自助烤肉。小周不让赵秀兰动手，自己忙前忙后，夹菜、倒饮料、换烤盘。赵秀兰说：“你坐下吃。我够得着。”小周说：“我不累。给妈和甜甜服务，我高兴。”甜甜吃得满嘴酱，还不忘把烤得最嫩的一片肉夹到赵秀兰碗里：“奶奶，这个好吃。”赵秀兰咬了一口，说：“真香。”她看着对面小周在滋滋作响的烤炉前忙碌，油花溅起来，有几滴落在她袖口上。小周也不擦，只笑着问：“妈，再来点培根不？”赵秀兰摇摇头，心里却像吃了蜜。
小周上班后，接甜甜的活全落在了赵秀兰身上。好在学校离家近，走路也就十几分钟。赵秀兰每天下午三点半出门，先去菜市场转一圈，买点菜，再走到学校门口。那里总是挤满了人，有年轻的妈妈，也有她这样的老太太。她认识的几个，见面点点头，偶尔站在树下聊几句。有个王嫂子，住在她前面那条巷子，孙子上三年级，也是儿子离婚走了，留下孩子由老两口带。两人有说不完的话。王嫂子说：“就咱们命苦。”赵秀兰说：“不苦。有孩子就乐呵。”王嫂子说：“还是你想得开。我那个孙子皮得跟猴儿似的，我天天追着打。”赵秀兰笑：“打也亲。”
甜甜下课出来，总是一头汗。小书包斜挎着，水壶晃晃荡荡。她眼睛尖，老远就看见了赵秀兰，挥着手跑过来。赵秀兰说：“慢点，别摔着。”甜甜把书包摘下来递给她：“奶奶，我帮你背。”赵秀兰说：“就你那点力气。”甜甜说：“我长大了。”赵秀兰就笑，把书包接过来，其实不重，几本书一个文具盒。可不知道是不是心理作用，她总觉得自己越来越背不动了。
有天晚上，赵秀兰洗澡时发现小腿肿了，按下去一个坑，半天不回弹。她吓了一跳，没敢跟小周说。第二天上午，她自己去医院看了。挂了个内科，排了两个小时的队。医生说：“你这可能是静脉回流不好，得做个下肢血管彩超。”她问：“严重吗？”医生说：“得看检查结果。最好少站少坐，把腿抬高休息。”她“哦”了一声。做检查倒不复杂，凉凉的探头在小腿上来回滚，屏幕上模模糊糊的。结果出来，没什么大问题，就是静脉瓣膜功能差些，开了两盒药，嘱咐别太劳累。
她拎着药往回走，路过一家新开的面包店。橱窗里摆着一排排金黄酥脆的可颂，香气透过玻璃缝往外钻。她站了一会儿，想给甜甜买两个。可一看价格，又退回来了。最后在隔壁超市称了半斤鸡蛋糕，也挺香。
到家后，她把药藏进柜子里。每天一片，就着温水吞下去。药味苦，她含了颗硬糖在嘴里。来福闻着药味过来，小鼻子一抽一抽的。赵秀兰说：“你也想尝尝？苦着呢。”来福“喵”一声，走了。
日子不紧不慢地过着。赵秀兰每天下午接甜甜，晚上小周下了班过来吃饭，有时早有时晚。要是晚了，赵秀兰也不催，给她留好饭菜，热在锅里。小周进门总是一脸疲惫，可看见甜甜和来福在沙发上闹成一团，脸上就软了。她会跟赵秀兰说单位里的事，说新来的会计手脚不干净，说经理说话不算话，说食堂的饭又贵又难吃。赵秀兰就听着，偶尔插一句：“那你中午带饭，我给你做。”小周说：“那多麻烦。”赵秀兰说：“做一份是做，做两份也是做。”后来她真的每天多炒一个菜，用保温饭盒装好，让小周带上。小周中午打开饭盒，同事们看见了，都说她婆婆手艺好。小周笑：“不是婆婆，是我妈。”她说这话时，心里暖暖的，像被热汤熨过。
清明节前，赵秀兰想回老家给大军上坟。她这次没瞒着小周，提前几天说了。小周说：“我跟你一起回。甜甜也去。”赵秀兰说：“你刚上班，请假不好。”小周说：“半天，不碍事。我也想跟大军说说话。”赵秀兰就没再拦。
那天清早，小周开着车来接她。车是一辆二手的小Polo，小周去年年底买的，车况还行，就是空调不太好，冬天暖气上得慢。甜甜坐在后排，腿上趴着来福。赵秀兰说：“带它干啥？”甜甜说：“来福也想爸爸了。”赵秀兰说：“它都不知道爸爸是谁。”甜甜说：“它知道。我告诉它的。”赵秀兰不再说什么，随她去。
高速上风大，车窗缝里漏进来的风呜呜响。来福缩在甜甜怀里，眼睛瞪得溜圆。赵秀兰坐在副驾驶，看着路两旁向后倒退的杨树。那些树光秃秃的，枝丫上才冒出一点嫩芽，远远看去，像蒙着一层绿烟。
到村口时，已经快中午。上坟的路还是那条土路，只是路边多了几处新翻的地，土腥味混着青草香。赵秀兰走在最前面，小周牵着甜甜，甜甜抱着来福。春风软乎乎的，吹得人眼睛发潮。山坡上，大军的坟也冒出了新草。几株不知名的野花开着，紫的白的，零零星星的。小周把带来的水果和点心摆开，又点了几炷香。青烟袅袅地升起来，被风扯成几绺，消散在灰蓝的天空里。
赵秀兰蹲下来，把碑上的浮土擦了，说：“大军，我们来看你了。小周换工作了，甜甜又长高了。我身子骨还行，不用惦记。”她的声音很平，像跟坐在对面的人拉家常。
小周也蹲下来，点了一根烟放在香炉旁。大军生前抽很少，只在跑长途时偶尔抽一支。小周说：“大军，我现在也能开车了。你以前教我的，我都记着。转弯要打灯，倒车要看后视镜。”她笑了笑，眼里有泪，“就是停车总停不正，老被小区的杆子挡着。”
甜甜走过来，把来福放在草地上，说：“爸爸，这是我养的猫，叫来福。我把它带来了，你看看它，可乖了。”来福在草地上嗅了嗅，抬头“喵”了一声，像是打了个招呼。赵秀兰听了好笑，又心酸。
烧完纸钱，三个人坐了一会儿，才慢慢下山。风比刚才大了些，吹得路边的野草弯了腰。甜甜走几步就回头看一眼，说：“爸爸一个人在这里，会不会冷？”小周说：“不会。有爷爷陪着他呢。”甜甜说：“那他们能说话吗？”小周说：“能。他们天天说，等你来。”甜甜就笑了，说：“那我以后常来。”
赵秀兰走在前面，没回头。她的步子沉稳，落在地上沙沙的。阳光把三个人的影子拉得长长的，像三条平行的小路，往同一个方向蜿蜒。
从老家回来后，来福大病了一场。也许是路上吹了风，也许是坟地上沾了什么脏东西，总之回来后不吃不喝，整天蜷在窝里。赵秀兰急了，抱它去宠物医院。那个年轻兽医给猫量了体温，说：“发烧了，先打一针。看看明天什么情况。”赵秀兰问：“严重不？”兽医说：“不好说。老猫抵抗力差，容易出问题。”赵秀兰心里“咯噔”一下。来福虽然在她眼里还是小不点，可细算算，捡回来也快两年了。猫的两年，顶人的十好几年。
那一针打下去，来福疼得“嗷”一嗓子，赵秀兰的手跟着一抖。她从来不知道，原来自己会为一只猫这样上心。晚上她把猫窝搬进卧室，就放在自己床边。来福缩在里面，小身子一起一伏。赵秀兰不敢睡沉，隔一会儿就摸摸它。天快亮时，来福忽然动了动，慢慢从窝里钻出来，走到水盆边，舔了两口水。赵秀兰一骨碌坐起来，看着它。来福回头看了她一眼，又慢慢走回来，在她脚边躺下。赵秀兰的眼泪“唰”地下来了。她捂着嘴，不让自己出声。
小周听说来福病了，中午特意跑过来。买了一大包猫粮和猫罐头。甜甜也来了，抱着来福不撒手。来福似乎好了些，眯着眼，喉咙里发出细小的呼噜声。小周说：“妈，你别太担心了。它命大，跟你一样。”赵秀兰瞪她一眼：“我还没老呢。”小周笑：“不老。你是我见过的老太太里最年轻的。”赵秀兰“嘁”了一声，转身去热饭。小周跟在她身后，说：“真的。妈，你身上这股劲儿，比好多年轻人还足。”赵秀兰没说话，心里却受用。
来福恢复得慢，但一天比一天好。赵秀兰每天给它喂药，把药片压碎了拌在鸡肝里。来福嘴刁，有时候闻出来，扭头就走。赵秀兰就把药磨成粉，用注射器混着水灌。来福挣扎，爪子乱蹬。几回下来，赵秀兰手背上多了几道红印子。甜甜说：“奶奶，你的手怎么了？”赵秀兰说：“来福挠的。”甜甜就过去教育来福：“你不能挠奶奶。奶奶对你多好。”来福“喵”一声，像个做错事的孩子。赵秀兰笑：“它哪听得懂。”甜甜说：“听得懂。它可聪明了。”
五月中旬，小周的单位组织体检，家属也可以报。小周给赵秀兰也报了个名。赵秀兰起初不去，说：“我这把老骨头，不查没病，一查全是病。”小周不依：“就是因为这样才要查。妈，你得把身体当回事。”赵秀兰拗不过，跟着去了。那体检中心在城西，新开的，挺气派。她抽了血，做了B超，还做了心电图。做B超时，女医生让她侧过身，凉凉的探头在肚子上滑来滑去。医生说：“你这肝上有个小囊肿，不大，定期复查就行。胆囊壁也毛糙，少吃油腻。”赵秀兰应着。这些老毛病她心里有数，只是从不提。
体检报告寄到小周单位。小周拿回来给赵秀兰看，说：“妈，还行。就是血脂高点，骨密度偏低。医生说了，不能光吃素，得补钙。”赵秀兰说：“我吃了大半辈子素，也没见怎么样。”小周说：“那不行。以后每天早上喝牛奶，别跟我犟。”赵秀兰就笑：“你倒管起我来了。”小周说：“就许你管我，不许我管你？天底下没这个理。”赵秀兰心里一暖，不再说什么。
那之后，小周隔三差五就往家里提东西，牛奶、红枣、核桃，还有各种补钙的保健品。赵秀兰说：“你才挣几个钱，别乱花。”小周说：“给我妈花钱，我不心疼。”赵秀兰就说她嘴贫。可每次看见那些东西摆在桌上，心里都像被温水泡着，绵软软地舒展。
甜甜开始换牙。上排两颗门牙一起松了，吃东西不得劲。赵秀兰给她熬小米粥，蒸嫩蛋，把菜剁碎了炒。甜甜说：“奶奶，我都不好意思笑了，一张嘴像个小老太婆。”赵秀兰说：“那就别笑。等新牙长出来，又齐又白，比这好看。”甜甜捂着嘴，眼睛弯弯的。来福好奇地凑过来，伸着脖子往她嘴里看。甜甜说：“去去去，你又不懂。”来福不走，蹲坐在跟前，一副认真研究的神情。赵秀兰乐了，说：“来福想给你看看，它牙可好。”甜甜掰开猫嘴，那几颗尖牙白森森的。赵秀兰忙说：“别弄它，挠你。”甜甜松了手，来福甩甩头，跳下沙发走了。
五月末，小周终于转了正。她给赵秀兰买了双鞋，牛筋底的，又轻又软。赵秀兰穿上走了几步，说：“舒服。比我自己买的强多了。”小周说：“我挑了半天。想着你膝盖不好，不能穿太硬的底。”赵秀兰说：“你有心。”小周说：“应该的。”赵秀兰把鞋包好，放进鞋柜里，说：“这双留到秋天再穿。现在穿可惜了。”小周笑：“妈，你总是这样。买了新衣裳不舍得穿，新鞋不舍得踩。都旧了才穿。”赵秀兰说：“好东西要留到好日子。现在不是还没到嘛。”小周说：“什么时候是好日子？”赵秀兰说：“等甜甜再大点。等咱们都踏实了。”小周看着她，笑了笑，说：“好，那就留到好日子。”
可什么是踏实？赵秀兰心里也说不清。她只是觉得，这日子总归是往好的地方走。像春雨后的地，一脚踩下去，软蓬蓬的，带着潮气，种什么都好活。
六月，天热起来。来福开始掉毛，家里哪儿都是灰扑扑的猫毛。赵秀兰每天扫地拖地，还是跟不上它掉的速度。她买了个那种带胶的滚子，没事就往沙发上滚几下。甜甜说：“奶奶，来福是不是得换夏装了？”赵秀兰说：“可不是。它那身貂皮大衣，穿着太热。”甜甜就笑：“那给它剃光了吧。”赵秀兰说：“那它还不恨死我。猫跟人一样，也爱美。”来福仿佛听懂了，蹲在窗台上，一下一下舔自己的毛。
小周周末有空时，会带甜甜去上美术班。那班就在小区斜对面，是几个年轻老师开的。甜甜从小就爱画，从会握笔起就在纸上涂。大军还在的时候，总夸她有天赋。赵秀兰也这么觉得，但她想，什么天赋不天赋的，孩子喜欢就好。小周为了这个班，每个月多花五百块。赵秀兰说：“这钱我出。”小周说：“不用。我出。”两人争了一回，没争出结果。后来赵秀兰就偷偷往甜甜书包里塞零花钱，说：“买彩笔用。”甜甜不要，赵秀兰就板起脸：“奶奶给你的，拿着。”甜甜只好拿了，小脸笑得皱起来。
七月初，小周带着甜甜来吃饭。饭桌上，小周说：“妈，我想给甜甜报个夏令营。学校组织的，五天四晚，去海边。老师说自愿报名。”赵秀兰说：“去啊。孩子长这么大，还没见过海。”小周说：“就是有点担心。她从来没自己出过远门。”赵秀兰说：“总有第一次。老师带着，怕什么。”甜甜眼睛亮起来，扒着小周的胳膊说：“妈妈，我想去！我可以自己洗袜子！”小周扑哧笑了：“你还会洗袜子？”甜甜说：“我在奶奶家练过，用搓板搓，可干净了。”赵秀兰说：“是。我教的。”小周就点头：“行，那就报名。”
夏令营出发那天，赵秀兰早早来了。她给甜甜收拾了个小旅行袋，鼓鼓囊囊的，里面塞了三条短裤、四双袜子、一包纸巾，还有两包她烙的芝麻饼。小周说：“妈，怎么还带吃的。”赵秀兰说：“路上吃。外头的东西不干净。”甜甜抱着来福亲了一口，说：“你要听奶奶话，等我回来给你带贝壳。”来福“喵”一声，尾巴轻轻扫着。
车开了。赵秀兰和小周站在路边，看着那辆大巴越来越远，变成一个灰点。小周说：“妈，你说她能照顾自己吗？”赵秀兰说：“能。这孩子比她爸还皮实。”小周笑了，笑得眼里有点湿。
五天说长不长，说短也不短。赵秀兰每天都要跟甜甜通电话。孩子在电话里叽叽喳喳的，说海水是咸的，说沙滩上有很多小螃蟹，说她画了一幅大海的画。赵秀兰说：“好。回来给奶奶看看。”甜甜说：“奶奶，我给你捡了好多贝壳。还有给来福的。”赵秀兰说：“来福可想你了。天天蹲在门口，等你回来。”甜甜说：“我给它带小鱼干。”电话里传来旁边小朋友的笑声。赵秀兰听着，也跟着笑。
甜甜回来那天，赵秀兰做了满满一桌菜。小周提前去车站接她。孩子晒黑了，胳膊上一道一道的印子，笑起来牙齿显得更白。她扑进赵秀兰怀里，说：“奶奶，我想死你了！”赵秀兰搂着她，觉得她身上还有海风的味道，咸咸的，湿湿的。甜甜从包里掏出一兜贝壳，哗啦倒在桌上。有大的有小的，有白色的有粉色的，还有一个螺旋状的，像小哨子。甜甜说：“这个最漂亮，给奶奶。这几个给妈妈。这几个给来福。”来福凑过来，用爪子拨了拨，又闻了闻，打了个喷嚏。甜甜说：“来福不喜欢？”赵秀兰说：“它喜欢。它那是高兴的。”
那天晚上，甜甜拿出她的画。画上是蓝色的大海，天上飞着海鸥，沙滩上站着一个小小的女孩，旁边有个大人，头发花白。小周问：“你画的是谁啊？”甜甜指着那大人说：“这是奶奶。我带奶奶去看海了。”小周看向赵秀兰。赵秀兰正低头看画，手指在“海”上轻轻摩挲。她说：“画得真好。奶奶就在这儿，就算去不了，也看见海了。”甜甜说：“等我长大了，我带你真去。咱们坐飞机去。”赵秀兰说：“好。奶奶等着。”
那天夜里，赵秀兰坐在阳台上，来福卧在她腿上。夏夜的风带着茉莉花的香，从楼下花坛里一阵一阵浮上来。月亮弯成一道牙，像甜甜捡回来的那个小哨子。她摸出来福的毛，轻声说：“咱来福没白来。”来福闭上眼睛，呼噜声细细的，像在说，嗯。
这一年，就这么慢慢地走过去了。没出什么大事，也没什么波澜。可赵秀兰觉得，每一天都沉甸甸的，有质感。像自家蒸的老面馒头，不漂亮，但扛饿，香。
秋分那天，小周请了半天假，拉着赵秀兰去逛街。赵秀兰说：“我这把岁数，逛什么街。”小周说：“给你买两身衣裳。天要凉了。”赵秀兰说：“我有穿的。”小周说：“你那几件都洗褪色了。走，别废话。”赵秀兰被她拽着，出了门。两人在商场里慢慢走。小周看得认真，挑来挑去，不时拿一件在赵秀兰身前比。赵秀兰说：“颜色太艳了，我穿出去像老妖怪。”小周说：“哪里艳了？这叫驼色，显年轻。”赵秀兰就试。从试衣间出来，站在镜子前，她自己都愣了一下。镜子里的人，头发虽然白了，但梳得整整齐齐，衣服合体，人也显得精神。小周说：“好看。买这个。”赵秀兰说：“太贵了。”小周说：“我有会员卡。”赵秀兰说：“你有会员卡？这店不是挺高级的。”小周笑：“我同事的。能打八五折。”赵秀兰这才点点头。买完衣裳，小周又带她去买鞋。上次买的那双牛筋底的鞋，赵秀兰到底没等到秋天，入夏就穿上了。这回小周给她挑了双浅口的，后跟有弹性。赵秀兰穿上走了几步，说：“跟没穿似的。”小周说：“那最好。”路过奶茶店，小周买了两杯热奶茶，给赵秀兰一杯。赵秀兰说：“我不喝这个，甜腻腻的。”小周说：“我特意点了三分糖。”赵秀兰嘬了一口，温温的，奶味重，不算太甜。她捧着纸杯，跟小周并排走。商场里人不多，灯光暖黄。她忽然觉得，自己好像年轻了十几岁，还是大军上中学那会儿，娘俩在县城的小街上逛集，买根冰棍都能高兴半天。
十月，小周报考的中级职称证书下来了。她拿到证那天，特意拍照发给了赵秀兰。赵秀兰不会用微信，小周就洗了一张照片出来，装在相框里，跟大军那些证书摆在一起。赵秀兰说：“这书呆子样。”小周说：“好歹是个证。”赵秀兰说：“你比大军强。他当年考驾照，理论考了三回。”小周笑：“这事我怎么不知道。”赵秀兰说：“家丑不外扬。他怕丢人，让我别告诉你。”小周笑着笑着，眼睛就红了。赵秀兰说：“都过去了。”小周吸了吸鼻子：“我知道。就是有时候想他。”赵秀兰说：“想就想想。别憋着。日子还得往前奔。”
小周后来把这话记在了心里。想大军的时候，就带着甜甜来赵秀兰这里。三个人包顿饺子，看看老照片，逗逗来福。想着想着，也就笑了。
立冬那天，赵秀兰又腌了一缸雪里蕻。那缸是搪瓷的，还是她结婚时的陪嫁。缸沿磕掉了一块，但不影响用。她把雪里蕻洗净，晾干，一层菜一层盐，用块大青石压上。来福总爱跳上去闻。赵秀兰说：“那是我的，不是你的。”来福偏要闻，鼻子一皱一皱的。甜甜在旁边拍手：“奶奶，来福是不是想吃咸菜？”赵秀兰说：“它吃咸菜还不掉毛掉得更厉害。”甜甜就抱着猫跑开了。
小周现在工作稳定，工资也涨了。她盘算着，明年把甜甜转到好一点的学校。赵秀兰说：“别折腾孩子。那学校听着好，作业多得压死人。”小周说：“可到底师资强。”赵秀兰说：“树挪死，人挪活。你心里有数就成。”小周就不再提，只把一份份招生简章收着。她知道赵秀兰是为孩子好。她也是。有些事，不用多说，彼此都明白。
入冬后，赵秀兰的腰又闹了几回。她去医院做理疗，一周两次。小周要陪她去，她不答应，说：“就一个钟头，我自己能行。”小周就让她打车去，别挤公交。赵秀兰舍不得，每次还是坐公交。有一回在车上颠得腰疼，下车时腿一软，坐在了站台的椅子上。一个路过的女孩扶了她一把，问她去哪。她说去中医院。女孩陪她走到医院门口，才转身走了。赵秀兰说谢谢。女孩说：“别客气，我也有奶奶。”赵秀兰看着她的背影，心想，这世上还是好人多。
理疗做了半个月，腰松快了些。小周天天打电话问她腰怎么样。赵秀兰说：“没事了。放心。”小周说：“天冷了，你少出门。菜我给你买。”赵秀兰说：“你天天上班，哪顾得上。”小周说：“现在网上能买菜，送到家。我教你。”赵秀兰说：“那多贵。”小周说：“贵不了几块钱。你腿脚不好，这点钱不能省。”赵秀兰就在电话里笑，说：“行。等我看好了，买几根萝卜。”小周说：“成。”
可赵秀兰到底没学会网上买菜。小周教了她几回，她总记不住。不是忘了怎么付款，就是把地址填错。小周也不急，说：“那就我买。你只管收。”赵秀兰说：“我又不是瘫了。”小周说：“你就当心疼心疼我。别让我操心了。”赵秀兰就不再争。第二天，果然有人敲门送菜。那菜水灵灵的，有红有绿，捆得整整齐齐。赵秀兰一样样归置好，心里热乎乎的。
来福又长胖了。整只猫圆滚滚的，走起路来肚皮快贴地。赵秀兰说：“你该减肥了。”来福不搭理，照睡不误。甜甜每次来，都要把它抱起来，说：“来福，你重了。我快抱不动了。”来福“喵”一声，尾巴懒懒地甩。赵秀兰说：“它现在可会享福了。一天到晚就等着吃。”甜甜说：“跟你一样。”赵秀兰笑：“你个小东西，拐着弯骂我。”甜甜就跑。来福见甜甜跑，也跳下来追。一人一猫在屋里闹，赵秀兰坐在沙发上，觉得这日子，竟是越过越有滋味。
入了腊月，又要过年。赵秀兰不像去年那么手忙脚乱。她早早列了个单子，把要买的东西都写在上头。那单子压在缝纫机针线盒下面，烟壳纸的背面，字写得又大又密。小周看见了，笑说：“妈，你这会儿倒有计划了。”赵秀兰说：“过日子不能总等着别人安排。”小周点头：“对。妈你现在是越来越明白了。”赵秀兰笑，说：“我一个老太婆，明不明白能咋的。就是图个心定。”
小周没说话。她看着赵秀兰把洗好的床单抻平，搭在晾衣杆上，动作缓慢却稳当。阳光透过窗子，落在她身上，把她花白的头发照成半透明的。小周忽然有些想哭。她想，这个男人不在了，可这个家，竟然还稳稳地站在这里。因为这个女人还站着。
除夕来得快。今年雪少，倒是阳光灿烂。赵秀兰把几个屋子都打扫了一遍。来福的窝换成了新的棉垫，是赵秀兰用旧棉袄改的。甜甜亲手给来福织了条小围巾，红毛线，绕了几圈，来福戴上后不会走路了，直打转。甜甜笑得直不起腰。小周在厨房里帮赵秀兰炸丸子。油锅翻滚，丸子一个个下了锅，刺啦一声响。那声音热闹，带着年的味道。赵秀兰用漏勺拨着，脸上映着油光。小周说：“妈，今年比去年好。”赵秀兰说：“好。日子一年比一年好。”小周又说：“明年会更好。”赵秀兰“嗯”了一声，说：“会。”
年夜饭照旧丰盛。三个人，一桌菜。墙上挂着大军的照片，还有小周的职称证，甜甜的奖状。来福蹲在窗台上，望着外面的万家灯火。赵秀兰举起杯，说：“咱们都好好活。”小周说：“对，好好活。”甜甜也举起果汁，说：“要开心！”三个杯子碰在一起，“叮”的一声脆响。那声音像春天的冰裂，又轻，又亮。
那一刻，赵秀兰忽然觉得，人这一辈子的遗憾，也许永远都补不全。可日子还在。活着的人，得替走了的人，把日子过得有滋有味。
夜渐深。来福从窗台上跳下来，走到赵秀兰脚边，趴下来。赵秀兰低头看它，那猫也看着她。她笑了笑，轻声说：“又老一岁啦，来福。”
来福“喵”了一声，像是答应了。
窗外，又一串烟花升起来，在深蓝色的天幕上，炸开一片灿烂。那光落在屋里，落在来福银灰色的毛上，落在小周和甜甜熟睡的脸上，落在赵秀兰沟壑纵横的掌心。她轻轻握了握，像握住了这世上最暖的一捧火。
热门跟贴