点燃一炷檀香，泡上一杯清茶，在飘散的墨香里，我与这座城的千年往事撞了个满怀。

即墨的名字，本就浸着水的灵秀与墨的厚重。春秋战国时它便是齐国名邑，与临淄遥相守望，田单火牛阵的烽烟曾从这里燃起，田横五百士的气节在史册上留下滚烫的印记。隋开皇十六年，县治迁至墨水河畔，从此这座城便在胶东的山海间扎下根，一守就是一千四百年。考古探沟里露出的唐代莲花纹瓦当，龙山文化遗存中薄如蛋壳的黑陶杯，都在静静诉说着这片土地上从未断代的烟火。

走在古城的青石板路上，雨后的青砖黛瓦被洗得发亮，红墙旁的腊梅香混着即墨老酒的醇厚飘过来，左手边是烤鱿鱼的滋滋声响，右手边非遗小铺里的手艺人正刻着带着“马到成功”好意头的楂子。19座明清风格的牌坊沿街而立，“山海名邦”的题字里藏着周、黄、蓝、杨、郭五大家族的往事，学宫的窗棂间仿佛还能传出当年的诵读声，老县衙里的千年古柏，见过元明清三代的晨钟暮鼓。

往城外去，鹤山的海风带着咸润的气息漫上来，在礁石上观潮，看浪花把时光揉成碎金。柳腔的调子从巷陌里飘出来，黄氏烙画的铁笔在葫芦上烫出深浅纹路，葛村榼子的木纹里藏着代代相传的年节密码，大欧鸟笼的竹丝间编着五百年的匠心。原来即墨的墨香，从来都不止在砚台里，它融在老酒的酒曲里，刻在牌坊的楹联里，飘在柳腔的唱腔里，浸在每个即墨人走过千年时光的脚印里。

这便是即墨，东海之滨的一座城，把千年的风骨与烟火，都酿成了一口化不开的墨香。（杨东升）