凌晨一点十七分，杭州城中村一栋老式筒子楼的三楼，灯亮了又灭。吴艳没开顶灯，只拧亮了床头那盏接触不良的小台灯，光晕昏黄，抖得厉害。她把黑色塑料袋放在膝盖上，手心全是汗，指甲掐进掌心都没觉出疼。袋子一打开，红纸哗啦散开——不是人民币那种带水印、有毛细纹路的质感，是脆的，滑的，印着阎王爷似的头像，底下还烫着“天地银行”四个小字。她当时就笑了，干笑，喉咙里卡着一口气不上不下。笑完之后，把整沓冥币全塞回袋子，拉紧绳子，扔进了床底最深的角落。
这事发生在2021年夏天。吴艳刚满十八岁，初中没读完就出来打工，在萧山一家美甲店做学徒，底薪两千四，提成看运气。她朋友圈常发些自拍，背景是店里反光的玻璃门，手指修得齐整，但指关节处有层洗不净的粉胶渍。她不傻，知道酒吧里穿西装打领带的男人，十有八九是租来的衣服，可当刘某端着一杯威士忌加冰坐在她对面，说“我工地账上刚过七百万”，她还是把手机收进了包里——没拍照，没录声，连他微信名“刘总·宏达建设”都没点开看简介。
刘某四十四岁，本地户口，无社保记录，名下没房没车，2020年因酒驾被吊销驾照。他常去钱江新城那家叫“洛丽塔”的清吧，结账永远用现金，五块十块地给小费，动作熟稔得像练过千遍。他跟吴艳讲自己怎么在衢州接下三个安置房项目，讲监理怎么半夜给他打电话求宽限，讲他老婆管钱太严，所以“只能私下给”。吴艳信了。不是全信，是愿意信一小半，剩下那一大半，她用“反正就一次”“我也不指望长久”“他真有钱我也不亏”给糊住了。
那晚他提着袋子来，没进厨房，没喝水，没碰她桌上那罐快见底的雀巢咖啡。两人在不到十平米的房间里待了四十三分钟。他走时说“明早再来”，吴艳点头，没送出门。等门咔哒锁上，她才扑到抽屉前——里面躺着她攒了半年的三千八百块，还有张刚办的浦发信用卡，额度两万，刚刷了一次五百块的口红。她拉开袋子的手是抖的，摸到第一张冥币那刻，胃里猛地一沉，像吞了块冰。
报警她犹豫了十七分钟。最后报的是“财物被盗”，说丢了五万现金。警察来录口供时，她低着头，手指绞着衣角，把“包养”两个字嚼碎了咽回去。笔录写完，她走出派出所大门，天上飘着细雨，没带伞。路边小摊在卖烤红薯，糖浆滋滋冒泡，香味钻进鼻子里，她突然蹲下去干呕，什么也没吐出来。
那袋子冥币，后来被她烧了。火苗窜得不高，灰飘进隔壁晾衣绳上一件小孩的蓝布衫里。她没管。
热门跟贴