进门的时候，我正歪在沙发上让护工捶背。
谢玉梅手里那兜子苹果“啪”地摔在地上，红红绿绿滚了一地。她瞪着我，又瞪着我身后的年轻女人，脸上的肉都在抖。
我没起身，也没慌，只把茶几上那份皱巴巴的体检单往里挪了挪。
她冲过来的时候，我闻到她身上那股很浓的风油精味。她照顾了老赵一个多月，天天给人端汤送药，倒也有精力回来骂我。
“魏政！你、你要不要脸！”
我看着她，心里说不出是痛快还是酸。想了很久，就回了一句：“谢玉梅，你把汤端给别人的时候，想过你丈夫多久没吃上你做的热乎饭了？”
她张了张嘴，半天没吱声。
01
我叫魏政，五十五岁，退休前在县一中教语文。
教了大半辈子书，到老了，却教不会自己的媳妇。
老伴儿谢玉梅，跟我同岁。
我们结婚那年她二十五，我二十七。
她年轻的时候在厂里当会计，算盘打得比谁都精，一张嘴也厉害，能说会道。
那时候她看上我，是因为我“有文化”。
我看上她，是因为她利索、能干、过日子是把好手。
这三十年，磕磕绊绊也过来了。
谁知道她五十三岁那年，突然要跟我分房。
那天夜里我睡得正香，忽然觉得耳边一阵响动。
迷迷糊糊睁开眼，看见她抱着枕头往外走。
月光从窗帘缝里漏进来，她穿着一件灰扑扑的旧睡衣，头发有些乱，脚上趿着那双磨了边的布拖鞋。
“你干啥？”我问。
她头也没回：“你打呼噜，吵得我睡不着。”
门“咔嗒”一声合上了。
我躺在那儿，好半天没缓过劲来。
第二天早上，她坐在饭桌前，一碗小米粥喝得干干净净，然后把碗放下，平静地说：“以后我睡次卧。都这个岁数了，睡眠要紧，你呼噜声我实在受不了。”
我端着筷子，看着她。她没看我，站起来把碗收了。
从那天起，这个家里就分出了两个阵营。她睡次卧，我睡主卧。中间隔着一道客厅，有时候一整个晚上，我们谁也不跟谁说话。
第一周我以为她在赌气，过几天就好了。
第二周我看她还是一副冷淡样，心里有些慌，嘴上却拉不下脸来问她。
第三周，我做了一桌子她爱吃的菜。
红烧排骨、糖醋鱼、清炒豆角，忙活了一下午。
她六点半回来，看了一眼桌子，说了句“今晚约了张姐去跳广场舞”，换了双鞋就走了。
我一个人坐在那，对着一桌子菜，从热到凉。
从那天起，我知道了，她不是在闹脾气，是真跟我过够了。
可是为什么？
我想不通。
这几年我不偷不抢不赌不嫖，退休工资按月交到她手里。
女儿大了在省城工作，家里也没有负担。
日子正该好过了，她怎么就不愿意跟我过了？
我也有我的骄傲。
她不搭理我，我也不去热脸贴冷屁股。
两个人就这么干耗着。
她洗完澡回次卧，我看完电视回主卧。
客厅里的灯总是灭得早，有时我睡不着，站在阳台上看远处的路灯，心里也空落落的。
我那会儿还觉得，分房就分房吧，清静。
直到第二年开春，我的腰开始不对劲。
起初是酸，后来是胀，到了阴雨天，疼得我半夜起来直冒冷汗。
我偷偷去药店买了膏药回来贴，贴上能顶一阵。
可这毛病反复，到了后来越发厉害，有些贴不住劲了。
那天晚上我蹲下去捡掉在地上的遥控器，一下子没站起来，眼前发黑，整个人跪在地板上。过了好半天才慢慢爬起来，出了一身的汗。
我扶着墙站定，扭头看了下次卧的方向。
门缝里透出电视剧的声音。她正看那个家长里短的长剧集，笑得挺高。
我伸手又从抽屉里摸出一片止疼膏。
夜里睡觉的时候，我把膏药贴在腰上。那股凉意在皮肤上慢慢化开，我翻了个身，盯着天花板，心里想：魏政啊魏政，你怎么把自己活成了这个样？
02
分房满三个月的时候，我发现谢玉梅在外面是个热心人。
那天傍晚我去小区门口买馒头，远远看见她站在菜店门口，正跟一个人说话。
那人姓赵，叫赵大山，住在隔壁单元，比我大两岁。
今年年初得了脑梗，半边身子不利索，走路拄着拐，楼都下不来。
听说他闺女在省城上班，一个人住在这儿，日子过得清苦。
谢玉梅手里提着一个保温桶，正笑着跟老赵说话。她弯着腰，声音不大，语气里带着一种我好久没见过的耐心。
“赵哥，你慢点喝，多喝几口，这汤是红枣炖的，补气血。
老赵靠在轮椅上，端着碗喝了，满脸笑纹：“谢妹子，又麻烦你了。”
“麻烦啥？我闲着也是闲着。”她摆摆手，“明儿我再给你炖条鱼。”
我站在马路对面，手里拎着馒头，风吹过来，后脖子凉飕飕的。
不是没人心疼我媳妇。也有人心疼她，但那不是我。
我转身回了家。
那天晚上我坐在客厅里看电视，她八点多才回来。进门换了鞋，脸上还挂着没散尽的笑，看见我，那笑就淡了。
“今天怎么这么晚？”我假装随意地问了一句。
“帮人帮到底，总不能看着别人饿死。”她也没细说，进厨房倒了一杯水。
我心里那点醋坛子翻了，嘴上却硬邦邦地说：“你家有病人你不照顾，倒有闲心照顾外人。”
她握着杯子站在厨房门口，回头看了我一眼，那眼神没什么温度。
“魏政，你说这话就没意思了。老赵一个人，腿脚不便，我搭把手怎么了？要是指望家里人，我受了三十年也够了。”
说完她端着杯子进了次卧，“咔嗒”一声，门又锁上了。
我坐在沙发上，嚼着那几句没滋没味的话。什么叫“受了三十年”？她到底受了什么？
那阵子我腰疼越来越厉害，白天站着难受，晚上躺着也难受。
我有时半夜疼醒了，就扒着床沿坐起来，靠着墙缓一会儿。
摸黑去客厅倒水，路过次卧门口，能听见她均匀的呼吸声。
她睡得香，我反而松了口气。
有天下午，我去社区医院开药。坐诊的大夫姓刘，五十多岁，跟我熟。他一边写处方一边随口问：“老魏，你腰这毛病多久了？”
我说小半年了。
刘大夫停下来看了看我：“拍个片子吧，你这疼法不太对。”
我说老毛病了没事。
他坚持，我就去拍了。
片子出来，刘大夫拿着看了半天，眉头拧着，最后说：“阴影有点重，我建议你去县医院或市里再做一次检查。你这个，不好说。”
我接过片子，心里咯噔一下。
“不好说”这三个字，我听学生家长说过。他们拿着孩子诊断书的时候，医生也是这么说的，不好说。
我走出社区医院，傍晚的风迎面扑过来。我站在路边，手里攥着那张片子，把它卷起来塞进包里。
那个晚上我回到家，谢玉梅已经吃过了，碗筷也收拾了。锅里给我留了一碗面，面坨了，上面卧着一个荷包蛋，搁在锅台沿上。
我端起那碗面，戳了一筷子。
面条已经凉透了。
我揭开抽屉，把片子塞进最里面，跟那堆止疼药的盒子压在一起。
03
半个月后，我一个人去了趟县医院。
那天早上，谢玉梅也起得挺早。我出门时看见她换了件干净的外套，手里提着那个保温桶。
我们打了个照面，她问了一句：“今天有课？”
我说：“退了休哪还有课，去医院拿点药。”
她“嗯”了一声，没再问，提着桶走了。
我看着她的背影，心里说不清是什么滋味。
我想起她年轻时，每回我咳嗽发烧，她嘴上骂骂咧咧，手底下却从来不让我沾凉水。
那年女儿才三岁，我急性阑尾炎住院，她挺着大肚子在医院守了一整夜。
现在，她去看别人了。
县医院CT室外面人不少。
我坐在铁椅子上，看着对面墙壁上挂着的“无痛胃肠镜”宣传画发呆。
旁边一个年轻人扶着他头发花白的老父亲，小声说：“爸，没事啊，看完了咱就回家。”
那老头嘴唇哆哆嗦嗦的，点了点头。
我摸了摸自己膝盖上那双半旧的手。
轮到我的时候，医生让我躺上去。机器轰隆隆地响，我闭着眼想，这辈子也没做过什么亏心事，教书勤勤恳恳，也没亏待过学生。
就是对自己媳妇，说不出是好还是不好。
片子出来，坐诊医生翻来覆去看了好几遍。那个医生年轻，戴着眼镜，表情严肃。
“魏政是吧？”
“是。”
“你爱人没陪你来？”
我愣了一下，“她有事。”
医生看了我一眼，又低头看片子：“你这个，腰椎上有个阴影。不太好说，可能是结核性病变，也可能是别的。”他顿了顿，“建议你做个穿刺或者增强CT，进一步明确一下。”
我坐在那里，问：“恶性概率大不大？”
医生没正面回答：“你先别想太多，做进一步检查。”
我攥着那张报告单走出门诊大楼，太阳刺得眼睛发酸。我坐在医院花坛边的长椅上，把那张纸展开又折上，折上又展开。
坐了一个多小时，才起身。
回去的路上我去菜市场买了条鱼。我已经好几个月没下厨了，那天回家，我把鱼收拾干净，清蒸了，还炒了两个菜。摆上桌的时候，天已经擦黑了。
谢玉梅七点多回来，看见一桌菜，明显愣了一下。她站在玄关换鞋，半天没直起身。
“回来了？吃饭吧。”我说。
她没说话，洗了手在桌前坐下。我给她夹了一块鱼肉，她没推辞，低头吃了。饭桌上很安静，只有碗筷碰撞的声音。
女儿魏晓彤恰好打了视频电话过来。屏幕里她笑得很开心，说：“爸，妈，你俩在家干嘛呢？吃饭啦？”
谢玉梅凑过来，对着镜头笑：“吃着呢，你爸做的鱼。”
晓彤说：“哎呀，爸妈可真浪漫，还单独吃烛光晚餐呢。”
谢玉梅笑着说：“去你的，好好上班。”
挂电话的时候，我在旁边看到，她对着屏幕挤出来的笑容还没有散掉，她看向我时，脸上的笑已经没了。
那顿饭吃完，她把碗洗了，筷子收到原来的位置。走出厨房时，她说了一句：“你做的鱼，还是咸了。”
我说：“下次少放点盐。”
她没应声，回房去了。
我坐在客厅里，把那道早就凉透的鱼端进厨房。
路过抽屉的时候，手又停了一下。
我没把报告单拿出来。
04
一个月后，我的腰彻底扛不住了。
县医院的穿刺检查约在月底，我不敢去。
说是怕疼，其实是怕结果。
白天还好受些，一到晚上，躺在床上就忍不住胡思乱想。
我想万一真是恶性的怎么办。
想那些这辈子没做完的事。
想女儿还没成家。
想谢玉梅以后一个人怎么过。
可她呢，天天往老赵那边跑。
老赵上个月在家摔了一跤，腿骨折了，住了两天院出来，更离不得人。
谢玉梅每天两趟，上午送稀饭，下午送排骨汤。
有时候在家待不够一炷香，换了衣服就出门。
我有时候站在阳台上，看见她提着保温桶走在小区的路上，步伐轻快，跟二十几岁的小姑娘一样。她这劲头，是给我的吗？不是。
她把力气都花在外头了。家里剩我一个人，守着一屋子冷清。
那天下午我去楼下跟人下棋，坐久了腰麻得站不起来。老同事王广泽扶了我一把，嘴里说：“老魏，你这腰得看看啊，别不当回事。”
我说看了，没啥用。
他说：“那是你没找对人。我这腰前两年也是，后来我老婆找了个护工，专业的，天天按摩理疗，就好了不少。”
我嗯了一声。他顺手从手机里翻出一个号码给我，说：“这姑娘姓邓，干活利索，你问问。”
我接过手机看了一眼号码，揣进兜里。
那天晚上回家，谢玉梅又不在家。我翻出那张纸条，捏了半天。打了？还是不打？
我在客厅里来回走了好几圈，左思右想，最后还是拨了那个号码。
电话响了三声就接了，那头一个很清亮的女声：“您好，是魏叔叔吗？王叔说您要找人照顾，我姓邓。”
我张了张嘴，话到嘴边打了个滚：“……对，想咨询一下。”
挂了电话，我坐在沙发上发了会儿呆。然后起身去抽屉拿了两个止痛药片，和水就咽了下去。喉头滚动的时候，我听见了次卧那边传来的声音。
电视开着，她在看综艺节目，笑声一阵一阵的，倒也热闹。
我攥着药瓶，站在客厅暗处里，有一瞬间觉得自己这个家，比窗外那条没路灯的巷子还黑。
月底，邓诗涵来了。
她比我以为的年轻些，穿着一件深蓝色的短袖工作服，裤子洗得发白，脚上一双黑色布鞋，利索。
她拎着一个小工具箱，进门先自我介绍，说话不急不慢：“魏叔叔，我之前照顾过几个老人，腰腿都不好，有经验。”
她干活确实利索。帮我把乱了一个月的屋子收拾出来，又检查了一遍药箱，把过期的药全拣出来。
然后她问我：“魏叔，躺着吧，我先给你揉揉腰看看。”
她用了很专业的手法，从腰际到脊椎，不轻不重。我趴在那张老旧的沙发上，闻到一股她手上的肥皂味，有些微的清凉。
“魏叔，你这腰，应该有不少年头了吧？”
“嗯，年轻时带毕业班，累的。”
“你老伴儿平时帮你按吗？”
我没出声。
邓诗涵也识趣，没再追问。
她手法熟练，力道适中，我趴着趴着，竟然睡着了。
醒来的时候，屋里已经飘出饭菜香。
她围着围裙在厨房里忙活，看见我醒了，笑了一声：“魏叔，醒了正好，吃饭了。”
餐桌上摆着一荤一素一汤。米饭热腾腾的。
我端起来扒了一口，米饭粒粒分明，软硬刚好。我低着头没说话，又扒了一大口。
我已经忘了，上一顿合口的热饭是什么时候吃的。
05
邓诗涵上岗第三天，谢玉梅回来了。
那天中午，邓诗涵炖了一锅排骨汤，炒了两个菜，摆了满满一桌。
我坐在椅子上，看着桌上那两个菜还有一大碗汤，心里忽然有些恍惚。
这个屋子，好久没这么暖和了。
邓诗涵坐在对面问我粥够不够粘，排骨是不是炖得太烂。
我一样一样尝着，说都好，都好。
话音刚落，门锁一响。
谢玉梅推门进来，大概是回来拿医保卡的。她没换鞋，径直往卧室方向走，然后瞧见厨房里飘出来的热气。她的脚步顿住了。
我靠在餐桌边，邓诗涵系着条碎花的围裙，正往桌上端汤。
谢玉梅的目光从邓诗涵的脸移到她的围裙上，再移到桌上那三样菜上。她手里的布袋掉在地上。里面的苹果咕噜噜滚了几个出来。
我没动，邓诗涵先开了口：“阿姨好。”
谢玉梅没理她，直直盯着我：“魏政，这是谁？”
我尽量平静地说：“我请的护工，照顾我腰的。”
谢玉梅的嘴唇抿成一条线。她就那样站着，手里攥着布袋的带子，攥得指节发白。那几秒钟特别安静，屋里屋外的声音都像被抽干了。
“你行啊。”她只丢下这三个字，转身就走。门撞上的声音很响，客厅里那盆绿植的叶片抖了一下。
我心里有些空，但一股说不出的劲儿也撑在那儿。邓诗涵端着汤碗站在那儿，脸上的表情有点局促：“魏叔，阿姨是不是误会了？”
“没事，你吃你的。”
那天晚上，谢玉梅没回来吃晚饭。九点多，她发了一条微信给我：“我回娘家住几天，你爱怎么折腾怎么折腾。”
我盯着那行字看了很久。
她没说离婚，只说“你爱怎么折腾怎么折腾”。我知道她在赌，赌我会跟以前一样低头认错，去把她接回来。
可我不想去了。
我躺在那张床上，腰背酸痛。旁边床头柜上整整齐齐排着三盒止疼药，像三座小小的碑。
邓诗涵走的时候跟我说：“魏叔，阿姨可能是误会了，你找机会跟她好好说。”
我“嗯”了一声。可我心里清楚，不是误会。
她气的是我身边有个人。可她从来没想过，她身边的人去哪儿了？
我翻了个身。
那顿饭的排骨汤，我后来又热了热，一个人喝完了。
06
第四天傍晚，谢玉梅回来了。
她进门的样子不像是回来和解的。她推门的力道就带着风，还没站稳，目光就直直地扫向客厅。
邓诗涵正在帮我做康复拉伸，我站在沙发前，她站在我背后，两只手扶着我肩膀。姿势确实有些暧昧。
谢玉梅的脸刷地白了。她一声没吭，直奔茶柜。
我还没来得及说话，那只用了二十多年的双层玻璃水杯，已经在她手里举了起来，然后砸在客厅地砖上。碎玻璃四溅，声响大得连楼下都能听到。
“魏政！你要不要脸！”
她指着邓诗涵，声音尖得刺人：“这是谁？你告诉我她是谁！”
邓诗涵退后了两步，脸涨得通红：“阿姨，我是护工，我是来照顾魏叔的……”
“照顾？怎么照顾的？扶着肩膀叫照顾？”谢玉梅冷笑，眼神跟刀子一样，“怕是照顾到床上去了吧！”
她骂得很难听。
在厂里当过会计的人，嘴皮子利索得很。
她骂我不要脸，骂邓诗涵“小狐狸精”，说我们俩指不定背着她怎么怎么着了。
她的声音太大，连楼上那家养的大狗都跟着汪汪叫起来。
她骂她的，我站在那儿，腰又开始隐隐作痛。
她骂到一半，大概觉得我还嘴都没还，像个棉花一样，越发火上来了，冲过来一把抓住我衣领子。
她那手劲真大，扯着我往她那边拽。
我被她拉得往前一晃，腰上剧烈的疼猛地窜上来，我倒吸了一口凉气，整个人额头开始冒汗。
她看见我脸白，手上稍微松了点，但嘴上还不停：“你说啊！你哑巴了？你不挺能说的吗！”
我扶着沙发靠背慢慢直起腰，看着眼前这个跟我过了三十年的女人。
她眼眶通红，头发有些乱，嘴角往下撇着。
我看着她的眼睛，一字一句地说：“谢玉梅，老赵住院，你一天三趟送饭。你把汤端给他的时候，想过你丈夫多久没吃过你端的一碗热饭了？”
她怔住。
我继续说：“我腰疼了快一年了，你去过几趟医院陪我？你摸过我的药瓶拧开看一看没有？你连我吃几片药都不知道。”
“现在你回来了，冲进来就砸东西。你是来关心我的，还是来抓奸的？”
那个“奸”字，我说得重。
谢玉梅站在一片碎玻璃中间，嘴唇动了动。
她张了半天嘴，什么也没说出来。
07
谢玉梅的手，像被烫了一样松开了。往后退了半步，踩到碎玻璃上，鞋底发出“咯吱”一声。她低头看了一眼满地狼藉，又抬头看了看我。
我没再看她，转身对邓诗涵说：“进屋吧，收拾一下东西。”
邓诗涵低着头跟在我身后进了主卧，轻轻带上门。
我听见谢玉梅一个人站在客厅里。没有脚步声，没有开关门声，什么都没有。
过了很久，客厅里传来抽泣声，很压抑，像捂着什么似的。又过了一会儿，是碎玻璃被扫起来的声音，一下一下的，扫得很慢。
我没出去。
邓诗涵站在卧室里，表情也有些不自然：“魏叔，要不……我还是先走吧。你俩这样，我在中间也不好。”
我说：“明天再说吧，天晚了。”
她没再说话。我在床边坐下，觉得浑身都散了架。腰上一阵一阵地钝痛，我伸手去摸抽屉里的药，手抖得半天没拧开瓶盖。
邓诗涵看见了，接过去拧开，又倒了水递给我。我吃了药靠在床头，听着客厅里那扫地的声音渐渐停了。然后是次卧的门响，然后是长久的安静。
那天晚上我睡得很浅。中间醒了几次，腰疼得翻身都困难。到了后半夜，迷迷糊糊听见次卧那头也有翻身的声音，似乎也没睡着。
第二天早上，我起来倒水，看见客厅已经收拾干净了。碎玻璃不见了，地也拖过了。
谢玉梅坐在餐桌旁，面前放着一碗白粥，她自己没喝，用碗扣着。旁边还有一副干净的碗筷。
看见我出来，她低着头说：“粥还热着。”
我没说话，拉开椅子坐下，端起那碗粥喝了一口。小米粥熬得挺稠，是我喜欢的口感。我喝了半碗，没抬头，问她：“老赵那边，今天还去吗？”
她捏着筷子停了一下：“他闺女今天回来，以后不用我去了。”
我没接这个话头，把剩下的半碗粥喝完了。她看我喝完，站起来收碗，后背直挺挺的，进了厨房。
我坐在椅子上，看着窗台上那盆快干死的吊兰。叶片发黄，卷着边，角落里还挂着一张蛛网。
这日子，怎么过成了这样？
我起身去浇花，路过次卧门口，门半掩着。
里面床上叠得整整齐齐，床头柜上多了一个东西。
我仔细看了一眼，是我放在抽屉里那张发黄的CT片子，是她半夜翻出来的。
我没进去，也没问。
太阳已经升起来，照在客厅的地砖上，把昨晚那片碎玻璃的痕迹照得一清二楚。
虽然地拖过了，但角落里还留着一块小小的玻璃碴子，正好在我脚边。
我没踢它，绕过去了。
热门跟贴