码头的风刮了一整天，到傍晚也没停。
安杰站在人群前头，蓝布外套被风掀起一角，脸上一丝笑模样，说：“多亏你当年走了，不然我们江家哪有今天。”
王海洋拖着行李箱，一步钉在台阶上，没敢往前。
身后新娶的妻子还在追问“你到底瞒了我多少事”，他一个字也答不出。
十年前，他在这座码头头也不回地走了，留下刚出月子的妻子，和襁褓里那个他不要的女儿。
十年后他回来了，欠了一屁股债，带着新媳妇和儿子，却发现前头那个被他扔下的女人，已经活成了他够不着的人。
01
医院走廊的灯灭了两盏，白墙泛着青灰色。
江亚菲躺在产床上，侧过脸看着窗外。
楼下急诊室的灯亮着，偶尔有担架车推过的声音。
她四十五了，肚子上的刀口一阵阵往外冒汗，可她没哼一声。
安杰坐在床边的凳子上，腰板挺得笔直。过了好半天，她开口：“喝点水？”
亚菲摇头。她朝门口看了一眼，门缝里没有人。
“你婆婆说家里有点事，先回了。”安杰的声音很平，“她来过，看见孩子了。”
亚菲没有接话。她当然知道婆婆为什么走。
孩子是傍晚生的，女孩。
护士抱着出来报喜的时候，走廊里坐了三个人：安杰、贾淑芬，还有王海洋。
安杰接过来抱着，逗了逗孩子的脸，眼睛里都是光。
贾淑芬脸上的笑一下子没了，站起来，没说一个字，拎着包走了。
王海洋站在柱子旁边，没上前，也没开口。
护士问他抱不抱，他摆摆手说手脏，转身往楼梯口走，说去抽根烟，就再也没见着人。
安杰把这些看在眼里，一个字没提。
等亚菲醒了，她只说孩子健康，只说挺好的，没提那母子俩早退的事。
可亚菲又不是傻子，她躺在病床上数点滴，算着时间，心里那盏灯也跟着一点一点暗下去。
到了晚上九点多，王海洋才来。
他推门进来，头发被风吹得乱糟糟，身上一股烟味。
他走到婴儿床边，低头看了一眼孩子，说了句“像你”，然后就坐在靠窗的椅子上，掏出手机划拉。
两分钟后他站起来，说：“我明早还要出船，先回了。”
亚菲说：“嗯。”
王海洋走到门口停了一下，想说什么，终究没开口。门关上的声音闷闷的，像一口锅盖扣在灶台上。
安杰坐在角落里，看了亚菲一眼。亚菲没有哭。她把被角捏在手里，指头攥得发白，然后慢慢松开，接过安杰递过来的饭盒，一口一口吃。
“妈。”亚菲嚼着饭问，“我是不是给他们家丢人了？”
安杰回她：“闺女，你是我江家的姑娘。你生了孩子，是江家的喜事。跟王家的香火没关系。”
亚菲低着头，没有说话。眼泪滴进饭盒，她别过脸，用袖子抹了一把。
第二天早上，贾淑芬来了。
她进病房的时候手里提着一袋苹果，放在床头柜上，脚步利落地走到婴儿床边，掀开被子看了看，啧了一声：“眉毛粗，像她爸。”
亚菲说：“妈，你坐吧。”
“不坐了。”贾淑芬笑了笑，“你好好养着。家里炖着汤呢，给海洋的。他这几天跑船累。”
她走到门口又回头，语气淡淡的：“亚菲啊，你还年轻，养两年，再要一个。这回好好养胎，别再是个让人心里不痛快的。”
亚菲的手在被子里攥紧了，没有说话。
安杰正好端着热水瓶进来，听见最后一句话。
她把水瓶放在墙角，转过身来看贾淑芬，笑了一下：“淑芬，你这话是什么意思？我闺女四十五了，拼了老命给你们王家生了个闺女，你倒先挑拣上了？”
贾淑芬站在门口：“我就是随口一说，你较什么真？”
“我较真？”安杰往前走了一步，“你要是瞧不上我江家的闺女，你把话说明白。说明白了，我这就把亚菲和外孙女接回去，权当没结这门亲。”
贾淑芬脸色难看：“你这话说的，我什么时候说瞧不上了？”
“没说就好。”安杰把门拉开，“那就别在这站着。你回去吧，你家还炖着汤呢。”
贾淑芬张了张嘴，到底没再说话，转身走了。脚步声在走廊里响了好远。
亚菲坐在床上，眼眶红了一圈，到底忍住了。
她把女儿抱在怀里，低头看着孩子的小脸，看了很久。
孩子睡得很沉，小嘴动了动，砸出一个浅浅的笑窝。
安杰在她旁边坐下来，伸手摸了摸孩子的额头。过了一会儿，她听见亚菲轻声说：“妈，我心里堵得慌。”
安杰没接话，只是把手搭在亚菲肩上，拍了两下。
夜里，亚菲把女儿放在枕头边，自己侧着身，看着孩子发呆。
窗外起了风，吹得梧桐叶子沙沙响。
她伸手碰了碰女儿的小手，指尖凉凉的，又赶紧收回来。
她想，这孩子来得不容易，可来了，她这辈子就有了牵挂。
王海洋不稀罕，她自己稀罕。
她把被子往上拉了拉，盖住孩子的脚丫，自己也闭上了眼。
02
月子里头，家里冷清得像一场没完没了的阴天。
王海洋跑船，三五天不落家。
贾淑芬说腿疼，不来帮忙。
亚菲一个人给孩子换尿布、喂奶、哄睡。
孩子夜里闹，她抱起来在屋里来回走，走到腿发软，也不敢坐下去。
安杰隔一天来一趟，拎着炖好的汤和洗干净的旧棉布。
来了就挽起袖子，把灶台抹一遍，把奶瓶煮一遍，把尿布晾出去。
她不多话，干活的时候腰弯得很低，起身总要扶着桌子缓一缓。
亚菲看在眼里，鼻子发酸。
有一天，安杰走的时候，亚菲跟到门口：“妈，你别来回跑了。我没事，我自己能行。”
安杰在台阶上停下，回过头：“我闺女遭难的时候，我不跑谁跑。你别管我，你就顾好你跟孩子。”
她说完就下了台阶，步子快得很，像怕亚菲再多说一句似的。
那段时间，亚菲总在半夜醒。
不是孩子哭醒的，是她自己醒的。
窗外黑漆漆的，岛上静得只剩下涛声。
她伸手摸摸旁边，床是空的。
王海洋的枕头摆得整整齐齐，没有人睡过的印子。
她起身去看孩子，孩子睡得正香，小脸红扑扑的。
亚菲站在床边，心里头空落落的。
以前她不觉得王海洋不在家有什么大不了，反正他常不在。
可现在不一样，她多了一个孩子，像是多了一根藤蔓，缠着心口往下拴，拴得她动弹不得。
她半夜里给孩子喂完奶，坐在客厅沙发上，把电视频道换来换去，没有一个能看进去。
第十二天，贾淑芬总算上门了。
她进门的架势像是来检查工作，先扫了一圈屋子，又看了看阳台上的尿布，最后在饭桌边坐下，喝了口茶水。
亚菲把孩子哄睡了，出来招呼。
贾淑芬放下杯子，话头一转：“隔壁老赵家抱孙子了。满月酒摆了十二桌，那条巷子里都听见鞭炮响。”
亚菲没接话。
“你看看人家。”贾淑芬又喝了一口茶，“年轻媳妇就是不一样，说生儿子就生儿子。不像咱们这个岁数的，生个闺女都费老鼻子劲。”
亚菲站在灶台边，手里攥着抹布，指节泛白，没吭声。
贾淑芬还要说，大门被人从外面推开了。
安杰提着一篮子菜站在门口，眼睛扫过贾淑芬，笑了一下：“哟，亲家母来了。来了正好，我买了条鲈鱼，中午炖了，一块儿吃。”
贾淑芬站起来：“不吃了，我家里还有事。我就是顺道过来看看。”
她走到门口，又回头看了婴儿房一眼，摇了摇头，脚步沓沓地下了台阶。
门关上。安杰把菜篮子放在灶台上，看着亚菲：“她跟你说什么了？”
“没说什么。”亚菲说。
“你别听她的。”安杰拧开水龙头洗手，水声哗哗的，“她要是能说句人话，太阳打西边出来。”
亚菲低下头，抹布在灶台上擦拭着一道水渍，擦了很长很长时间。
第二天傍晚，王海洋回来了。
他进门把包往沙发上一扔，看了一眼亚菲，又看了一眼摇篮里的孩子，像是不知道该说什么。
吃完饭的时候，亚菲试着跟他说：“妈今天过来了，说隔壁抱了孙子。”
王海洋筷子顿了一下：“我妈那个人，你别跟她一般见识。”
“我没跟她见识。我就是觉得，咱闺女也是你的孩子。”
王海洋没有答话。他把碗里的饭扒完，放下筷子，说：“船上的账有点乱，我去对一下。”然后就进了里屋，门关上了。
亚菲坐在饭桌前，看着那碗没动过的汤，汤面上浮着一层油花，慢慢凉了。
第三天早上，亚菲在床头柜的抽屉里翻东西，翻出一个牛皮纸信封。
信封没有封口，里面露出一张纸片。
她抽出来一看，是一张薄薄的借条，上面是王海洋的名字，金额写着五万块。
她愣了好一会儿，把借条按原样塞回去。
她没有问王海洋。她想等他自己说。可是王海洋什么也没说。那天晚上他又说船要加油、要补网，出了门，到第二天天亮也没有回来。
亚菲抱着孩子坐在阳台上，看着远处码头的渔船。
她忽然觉得，结婚这些年，自己像是在一条船上，可那条船正在往下沉。
她不知道水是从哪儿进来的，也不知道还能撑多久。
03
王海洋的船出了事。
那天亚菲正在给孩子喂奶，有人拍门，拍得又急又响。
她放下孩子跑出去，门口站着船上的老周。
老周面色铁青，说：“嫂子，王哥的船被扣了。押货的中间人跑了，货款的账对不上，船在东头港里头被人扣下了。债主带人把他堵在码头，要钱呢。”
亚菲脑子嗡了一下。
她不记得自己是怎么把孩子交给隔壁大婶照看，是怎么走到码头的。
去的时候王海洋正蹲在船头，脚边扔着几根烟头。
岸上站着两个穿夹克的男人，其中一个手指着王海洋，嗓门很大：“我说王老板，这都拖了两个月了。你糊弄谁呢？今天不给我个准话，这船你别想开走。”
王海洋站起来，脸涨得通红：“我没说不给，你容我两天。”
“容你两天？上回你也说容你两天。你自己算算欠多少了。”
亚菲站在人群外面，听着那些数字，七万三。
加上她之前在抽屉里看到的那张借条，五万。
总共十二万三。
王海洋跑船几年，赚的钱搭进去不说，还欠了一屁股债。
她回到家的时候，贾淑芬已经坐在她家客厅里了。茶几上的水杯冒着热气，贾淑芬的膝盖并拢，手指不停在膝盖上敲。
“亚菲，海洋的事你都知道了吧。”
亚菲在门边站着：“妈，我知道了。”
“这事不怪海洋。”贾淑芬仰起头，声音又尖又细，“他这些年跑船多辛苦。运气不好，海上的事谁说得准？都怪这个家不旺夫，他干活回来连口热乎饭都吃不上，后院起火，前头怎么可能顺？”
亚菲僵在原地：“妈，你这话什么意思？”
“什么意思？”贾淑芬站起来，“你自己想想，你嫁进来这么多年，生了个闺女，家里事事不顺。我说句难听的，早两年你要是生个儿子，冲个喜，家里哪会有这么多灾病？”
亚菲的脸白得像一张纸。她张了张嘴，声音有些抖：“妈，海洋欠了十几万，跟我生儿子有什么关系？”
贾淑芬没说下去。
大门被人推开了，王海洋站在门口，头发乱糟糟的，眼睛里全是红血丝。
他看了一眼亚菲，又看了一眼贾淑芬：“妈，你先回去吧。”
贾淑芬拎起包，经过王海洋身边的时候，低声说了一句：“你自己想想吧。”然后出了门。
王海洋把门关上，走到沙发前坐下，双手插进头发里，沉默了半天。亚菲站在厨房门口，看着他：“你欠了多少？”
“没多少。”
“我听到他们说了。七万三，加上你抽屉里那张借条，五万。一共十二万三。王海洋，你瞒了我多久？”
王海洋猛地抬起头：“你别跟审犯人似的。我不跟你说，是怕你操心。你把孩子带好就行，钱的事我自己想办法。”
亚菲看着他，看了很久很久。
她没有吵，没有哭。
她转身走进卧室，把孩子从摇篮里抱起来。
孩子饿了，在她怀里拱来拱去。
她解着衣襟喂奶，动作很轻，手却在抖。
安杰当晚从邻居嘴里听说了消息，赶了过来。
她进门的时候，王海洋已经又出门了，说是去找人借钱。
亚菲坐在沙发上，孩子睡了，她没睡，就那样干坐着，盯着电视机里一闪一闪的光。
安杰坐下来，什么都没问，只把她的手拉过来握了握。亚菲的手冰凉的，像是刚才水里捞出来的。
“妈，他从来不跟我说这些。”亚菲的声音很低，“我一直以为，他跑船虽然不赚大钱，但日子总能过下去。我攒的那两万块，原想着给孩子以后上学用的，我还以为家里没难到那个地步。”
“你有多少钱是你的。”安杰说。
“可那是他的债啊。我不管，谁管？”
安杰没有接话。她抬眼看向窗户外面，岛上的路灯亮着，灯光昏黄，照着人家屋檐下晾着的旧渔网。她心里隐隐觉得，这门亲，怕是到头了。
那天夜里亚菲没睡着。
她翻来覆去想了很久，想这几年王海洋跟她说话越来越少，想他回家越来越晚，想那两张纸，想码头上的那两个债主。
她想到了一个词，离婚。
可那个词刚冒出来，翻了个身，她又把它压下去了。
孩子还这么小，她不能让孩子没爸。
可她不知道，王海洋已经在路上想好了要离。
他找了一圈亲戚，没有一个人肯借钱给他。
贾淑芬在电话里说：“你媳妇家有个岛上的老宅，值几个钱。你让她把老宅抵押了，先替你过了这关。”
王海洋站在码头边上，听着电话里的声音，眼前是黑乎乎的海面。
他想起亚菲今天站在客厅里的样子，想起她一句一句逼问他欠了多少钱的那个眼神。
他忽然觉得烦。
他蹲在码头的石阶上，给董高飞打了个电话，问船能不能卖。董高飞在电话那头沉默了一会儿：“海洋，船卖了，你拿什么吃饭呢？”
“我吃不了饭，也不能让债主把我打死。”他说。
那个晚上，王海洋没有回家。
04
隔了两天，王海洋回来了。进门的时候亚菲正给孩子晾尿布，听见身后的门响，回头看了一眼。他的脸色不太好看，像是几天没睡好觉。
“亚菲，我有话跟你说。”他站在门口，没有进屋。
亚菲把最后一块尿布搭好，转过身来：“你说。”
“我想过了。咱们离了吧。”
亚菲的手还悬在半空中。她没说话，过了好半天才问：“你说什么？”
“我说离了。”王海洋的声音不大，但一个字一个字都像是扔出来的石头，“你也看见了，我这日子过不下去了。我欠了一屁股债，能不能翻身还不知道。你带着孩子，回你妈那边，比跟我强。”
亚菲看着他，脑子里嗡嗡的，眼前像是隔着一层雾：“海洋，你是因为欠了债才要离的？”
“也不全是。”
“那你说个理由。”
王海洋低下头，走到院子里，抬头看了看天，又转回身：“咱俩岁数都不小了。你生了个闺女，我妈那边一直不痛快。这些年你也知道，她看你不顺眼，我看你过得也不顺心。与其这么耗着，不如各过各的。”
亚菲站在屋檐底下，手扶着门框，声音有些发涩：“王海洋，你欠了十几万，我没说一句怨你的话。你把船卖了也好，你慢慢还也好，我跟孩子跟你一起扛。你现在跟我说要离？”
“你跟我扛什么？你拿什么扛？”王海洋突然提高了嗓门，脸色涨红，“你那点工资，一个月连孩子奶粉都够呛。你让你妈帮忙，让你娘家人帮忙，你看我这张脸往哪儿搁？”
亚菲的嘴唇动了动，终究没有说出话来。
安杰傍晚的时候过来送饭，看见亚菲坐在门槛上，怀里抱着孩子，眼睛红红的。
她立刻知道出事了。
安杰放下饭盒，蹲在亚菲面前，问：“海洋跟你说了？”
亚菲点了点头。
“你什么意思？”
亚菲沉默了好一会儿：“我也不知道。”
安杰的眉头皱起来，她站起身，径直往王家老宅的方向走。亚菲想拦她，安杰甩开她的手：“你别管。我活了大半辈子，还没见过这么欺负人的。”
安杰到王家的时候，贾淑芬正在院子里择菜。看见安杰进来，贾淑芬愣了一下，随即站起来：“亲家母来了，屋里坐。”
“我不坐了。”安杰站在院门口，“我问你一句话，你儿子今天回家，跟亚菲说要离婚，这事你知道不知道？”
贾淑芬手里的菜叶子晃了一下，随即笑了：“孩子们的事，咱们当老人的掺和什么。他们自己商量好了就行。”
“商量好了？”安杰冷笑了一声，“亚菲刚出月子没几天，他欠了一屁股债，扭头回家跟你闺女说要离。这是一个男人干的事？你们王家就这么干事的？”
贾淑芬的脸色沉下来：“安杰，你别一口一个你们王家。我儿子跟那闺女过不下去了，过不下去就分，这也犯法？”
“过不下去？那是你儿子自己造的孽。他欠了钱，拿老婆撒气，这就叫过不下去？”
两个人你一句我一句，嗓门越来越大。
邻居家的窗户一扇一扇推开，有人探出头来张望。
贾淑芬把菜篮子往地上一摔：“你别在我家门口撒泼。过几天我就让海洋把离婚协议写好。你要是识趣，就让你闺女乖乖签字。”
安杰咬着牙，指头指着贾淑芬，抖了两抖，最终没有再多说一个字，转身走了。
她回到家的时候，亚菲还坐在门槛上。安杰走过去，沉默了半晌，说：“你要是想好了要离，我帮你。你要是舍不得，我也不逼你。”
亚菲抬起头来，看着安杰：“妈，他要我把我家老宅抵押了给他还债。他要是不说这句话，我还能忍。可他说了，我就明白了，他心里没我，也没孩子。”
安杰没有再劝。她把亚菲扶起来，把孩子接过来抱好，低低叹了口气，说了句：“这日子，走到哪儿算哪儿吧。”
过了几天，王海洋真的把离婚协议拿回来了。
一张A4纸，几行字：孩子归亚菲，房子归亚菲（那其实是学校分的宿舍），船归他，债务归他。
他没有提老宅的事，也没有提赡养费。
亚菲把纸从头到尾看了一遍，又看了一遍。她问：“你确定？”
王海洋站在门边：“确定了。”
亚菲拿起笔，在末页签了名。笔尖落在纸上，她写“江亚菲”三个字的时候，手没有抖。她停了停，放下笔，说了句：“王海洋，你好自为之。”
05
办手续那天，天阴着，风从海上刮过来，带着一股咸腥味。
民政所在镇上的老街上，一栋两层的灰楼。
亚菲抱着孩子站在门口，安杰站在她旁边。
贾淑芬也来了，站在台阶下面，嗓门比谁都大：“哎哟，你们看看，这就是老江家的闺女。四十五了不学好，生了个闺女就闹离婚。”
围观的人越来越多。
有人认得亚菲，小声议论着。
亚菲的脸白一阵红一阵，嘴唇抿成一条线，抱着孩子往里走。
贾淑芬还在门口喊：“我跟你说啊，你离了我们王家，你以后别后悔。你这么大岁数了，带着个拖油瓶，我看谁还要你！”
安杰回头看了一眼贾淑芬，声音压得很低：“淑芬，你儿子欠了一屁股债，全家躲在屋里不敢出门，你倒有脸在街上吆喝。你自己掂量掂量，谁丢人？”
贾淑芬愣了一瞬，嘴张了张，终究被围观的人目光淹了下去。
手续办完，不到半个小时。
亚菲从楼里出来，怀里抱着孩子，手里攥着一张离婚证。
深蓝色的小本子，烫着金边。
她看了一眼，塞进口袋里，转身往码头走。
风越来越大了。
亚菲抱着孩子走了一段，快到码头台阶的时候，脚下踩到一块湿滑的青苔，整个人往前一栽。
她下意识地护住孩子，膝盖重重磕在台阶上，手臂擦破了皮。
怀里孩子的哭声瞬间炸开来，撕裂的，尖利的，像一把小刀划开了整条街的寂静。
安杰从后头飞奔过来，把哭闹的孩子接过去。
亚菲跪在石阶上，好半天没有站起来。
她低头看着自己擦破的手掌，渗出的血珠混着灰，又脏又黏。
她愣了好一会儿，撑着台阶慢慢爬起来，把孩子抱回来，哄着，拍着，嘴里“噢噢”地轻声哼着。
风把她的头发吹得乱糟糟的。她没有哭，脸上的泪痕干掉了，只剩下白生生的印子。
回到家里，安杰给她倒了杯热水。亚菲一口气喝完，放下杯子，说：“妈，我想辞了学校的活儿。”
安杰猛地抬头：“你疯了？你还有孩子要养呢。”
“我不疯。”亚菲说，“学校那点工资你也知道，一个月几百块。养孩子，够是够，可我不想让晓晓跟我过这种日子。我想把老宅拾掇出来，开个民宿。现在岛上有游客来了，我们这条路离海近，房子也宽敞，能行。”
安杰沉默了半天：“起步的银子呢？”
亚菲没有说话。
她低下头，看着怀里孩子的小脸。
安杰叹了口气，起身进了里屋，打开柜子最底下的抽屉，摸出一张存折，放在亚菲面前：“这是你爸留下的，三万。原本我想留着给自己养老的。你要用，你拿去。”
亚菲没接。
她看着那本存折，眼眶慢慢红了。
安杰把存折塞进她手里：“别哭。你妈这辈子没做过什么大事，就教过你们一句话：日子是自己过出来的，不是靠眼泪哭出来的。”
三天后，董高飞来了一趟。
他是亚菲从小的同学，后来在镇上开了个小五金铺。
听说了亚菲的事，他没有多问，只带了一捆线缆和两桶漆，到老宅来帮忙修屋顶。
亚菲说工钱先欠着，董高飞摆摆手：“什么钱不钱的，先把房顶补上，别漏了雨就行。”
那天傍晚，亚菲站在老宅的院子里，光着脚踩在刚扫干净的水泥地上。
夕阳从西边照过来，把院子照得亮堂堂的。
她抬头看着修缮后的屋檐，心里忽然生出一个念头：这个味道，才是家。
她在院子中央站了一会儿，晚风拂过她的脸。
她把孩子抱起来，举过头顶，高高的。
孩子咯咯笑了两声。
亚菲也笑了一下，然后眼泪忽然就落下来了。
06
民宿开业第三年，赶上了一场大台风。
那天傍晚，风从海面上卷过来，整个岛像一只摇晃的船。
安杰把门窗关紧，抱着晓晓蹲在里屋。
亚菲站在院子中间，看着天边那道乌黑的气流贴着海平面越压越低。
她没有见过这样的天，整个天像一口倒扣的黑锅，罩在头顶上。
后半夜，风雨砸下来。
老宅屋顶的瓦片一片一片飞起来，在空中劈啪作响。
雨从破洞灌进来，亚菲和安杰把晓晓裹在棉被里，躲在最里面的墙角。
天亮的时候，台风过去了。
亚菲从墙根站起来，走出院子，看见满地瓦砾和美工瓦片，民宿前半边屋顶整个掀掉了，屋里一片狼藉，新添的床铺被子全泡在水里。
她站在院子里，看着那些自己一点一点垒起来的东西被毁成这个样子，腿一软，蹲在地上，半天没有起来。
安杰抱着晓晓出来，看见她的背影，没有上前。她转身做了早饭，盛了一碗白粥，端到亚菲面前：“先吃一口。”
亚菲没有接，声音发闷：“妈，我想把民宿卖了。”
安杰端着碗，站在她面前，沉默了一会儿：“你想好了？”
“想好了。”亚菲说，“我撑不下去了。”
安杰蹲下来，和她平视着，声音不高：“闺女，你当初走那条路的时候，我没拦你。你开店的时候，我也没拦你。可你听我说一句，你要是今天把店卖了，你信不信，往后你走到哪儿，心里都有一道过不去的坎儿。”
亚菲抬起头看着她，眼眶红着。“妈，我撑不住了。”
“你撑得住。”安杰把粥碗放在她手里，“你喝了这碗粥，再哭了这一场，然后咱们修屋顶。天大的事，扛一扛就过去了。”
亚菲端着那碗粥，低头喝了一口，眼泪滴进碗里，她混着粥喝了下去。
她放下碗站起来，拍了拍膝盖上的泥，走到董高飞店里，借了工具和防水布，自己爬上房顶开始补。
那天傍晚，董高飞也来了。
他没有多问，扛着梯子爬上屋顶，闷头干了一下午。
亚菲站在院子里递瓦片，两个人一句话也没有说。
等到天擦黑的时候，屋顶补好了。
董高飞从梯子上下来，拍了拍手上的灰，说：“亚菲，你这房顶得再加一层防水的。我明儿去买料。”
亚菲说：“好。工钱我记着。”
“记什么。”董高飞摆摆手，骑上三轮车走了，暮色里他的背影脊梁很直。
那之后的日子，亚菲像换了一个人。
她每天天不亮开门，自己修水管、通下水道、粉刷墙壁。
她买了辆二手三轮车，每天骑着去镇上买菜、接客。
第一个月没多少客人，她就推出海产干货。
岛上的鱿鱼干、虾皮、紫菜，她一样一样收过来，挑拣干净，自己装袋，贴上江家民宿的标签。
第五年秋天，一个上海来的客人住了三天，临走时买了几袋干货，说回去送给朋友。
隔了一个礼拜，那个客人打来电话，说朋友吃了觉得好，又下单订了三十袋。
从那以后，江家民宿的干货生意慢慢起来了。
回头客越来越多，有客人说：“你这海产干净，比市场上的新鲜。”亚菲听了，笑了。
那年冬天，亚菲在院子里给晓晓洗头发。天气冷，热水从水壶里倒出来，冒着白气。晓晓仰着头问：“妈妈，你以后还会哭吗？”
亚菲愣了一下，然后笑：“妈妈不怎么哭了。”
“那你以前为什么哭？”
亚菲沉默了片刻，轻声说：“以前妈妈摔倒了，有点疼。后来就自己爬起来了，就不疼了。”
晓晓似懂非懂地点了点头，继续低头洗头发去了。
那天晚上，亚菲坐在民宿的柜台后面，翻着账本。
本子上密密麻麻的收支，从第一年的亏损，到现在的勉强持平，再到现在有了盈余。
她伸手摸了摸账本封面上“江家民宿”四个字，那是她亲手写的。
她合上账本，关了灯，在黑暗里坐了很久。
她终于站稳了。
热门跟贴