那件淡蓝色的连衣裙，袖口带着线头，领子有点歪。
我站在批发市场的镜子前，看里面那个灰扑扑的女人换了一身颜色，像是枯了多年的树，忽然冒出一片叶子。
我掏出八百块，数了三遍，递出去。
从今往后，这个家给的每一分钱，我都花在自己身上。
手机在包里震起来，一下接一下，我没看。
我坐了五个半小时的大巴，窗外的麦子黄了，风从车窗缝里挤进来，吹在脸上，很烫。
我摸出口袋里那张皱巴巴的纸条，上面记着一个地址，城东，幸福路，花间语。
01
梁高芬把那张一百块的纸币搁在桌角，也不看我，说了句这周的菜钱，转身就去了书房。
桌上那碗米饭，冒着的热气慢慢散尽了。
我盯着那张钱，看了很久，才伸手拿起来。
纸币边角卷了，像是被人攥过的。
我在围裙上擦了擦手，把钱叠好，放进裤兜里，起身去收拾碗筷。
儿子小宇坐在小板凳上，捧着他的小碗，里面还有几粒米饭没扒干净。
他仰头看着我，说妈妈，爸爸又走了呀。
我说是啊，爸爸忙。
小宇眨巴眨巴眼，说爸爸吃饭好快，我都追不上他。
我把碗摞在一起，端进厨房。水龙头拧开，哗哗的水声盖住了所有动静。那只碗在水底下冲了一遍又一遍，手指搓着碗沿，搓得发白。
梁高芬的电话是打给蒋冬梅的。
书房门没关严，透过那条缝，他的声音清清楚楚飘出来：“她这个人，给多少钱都嫌不够，一个月八百，菜场里转一圈就没了，也不知道怎么花的。”
我关掉水龙头，站在厨房暗处，手背上的水珠一滴一滴往下掉。
后半夜我躺在他旁边，睁着眼看天花板。
七年前我刚嫁过来的时候，他跟我说，嘉雯，以后我挣的每一分钱都是你的。
那时候他刚升了区域主管，意气风发，拉着我的手去商场买了一条四百块的裙子，他自己只啃了两个馒头。
那时候他租的房子，连空调都没有，夏天热得睡不着，他拿把蒲扇给我扇了一整夜。
现在他年薪两百万了。我们住进了大房子，有空调，有洗衣机，什么都有了。但他看我的眼神，像是看这屋子里一件多余的旧家具。
我翻了个身，背对着他，把被子往上拉了拉。
第二天一早，我照常起来熬粥、煎鸡蛋。
小宇的小书包挂在门口钩子上，我蹲下来帮他系好鞋带，又把他额前的碎发拢到耳朵后面。
他背着书包蹦蹦跳跳往外跑，跑到门口又折回来，在我脸上亲了一口，说妈妈，我放学要吃冰糖葫芦。
我说好。
梁高芬从卫生间出来，穿着一身黑西装，对着玄关的全身镜理了理领带。他没看我，像是我不存在一样，拿了车钥匙出了门。
门关上的那一刻，我手里攥着锅铲，站了好一会儿。锅里还剩一个煎鸡蛋，边上的油已经凝了。
小宇被我送进幼儿园大门，他牵着老师的手，回头朝我摆了摆。我站在铁栅栏外头，一直站到他小小的身影消失在楼道口。
上午十点，我去了一趟菜市场。
猪肉三十二一斤，我站在肉摊前，犹豫了半天，最后说老板，给我来半斤五花肉。
老板拿刀比划了一下，割下一小块，往秤上一扔，说二十八。
我从兜里摸出那张一百块，递过去，找回来七十二。
又逛了一圈，买了一把韭菜、一块豆腐、半斤西红柿。兜里的钱一点点薄下去，像这几天在老家地里晒着的麦子，干巴了。
卖菜的大姐称完豆腐，抬眼皮看我一眼，说妹子，家里几口人吃饭啊。
我说三口。
她没再问什么，但我总觉得她那眼神里有话，有那种说不清道不明的打量。
我把豆腐装进布袋里，扎好口，低头快步走了。
傍晚接小宇回来，梁高芬已经在家了。
他坐在沙发上看手机，头也不抬说了句冰箱空了。
我说我下午去买菜了。
他说买了什么，我说半斤五花肉，一把韭菜，还有块豆腐。
他嗯了一声，然后放下手机，说怎么又是这些东西，你就不能买点好的？
我张了张嘴，想说半斤五花肉二十八块，我兜里总共就一百。但话到嘴边，变成了：“明天我看看有没有打折的。”
他哼了一声，又低头看手机去了。
晚饭桌上，一盘韭菜炒鸡蛋，一盘红烧豆腐，一碗肉末汤。
肉是那半斤五花肉剁成的末，熬进汤里，在碗底沉着一层油星。
小宇夹了一块豆腐放进嘴里吧唧吧唧嚼，说妈妈，菜不香。
梁高芬尝了一口汤，放下筷子，说这肉不新鲜，你从哪买的。
我没说话，低头扒了一口饭。米饭有点硬，咽进嗓子眼里，刮得生疼。
晚上洗碗的时候，我把那碗剩下的肉末汤倒进了垃圾桶。汤水顺着塑料袋往下洇，在垃圾桶底部洇出一圈褐黄的印子。我看着那个印子，站了很久。
小宇洗完澡跑出来，光脚啪嗒啪嗒踩在地板上，钻进我怀里。他身上有肥皂的味道，头发还湿漉漉的，我拿毛巾把他脑袋包住，轻轻地搓。
他忽然仰起头，认真地看着我，说妈妈，今天放学的时候，有个同学跟我说，他没有妈妈。
我愣住了。
他说那个同学的妈妈说，小宇的妈妈没有工作，天天待在家里。
我手里的毛巾停在半空，半天没动。
小宇又问我，妈妈，你没有工作吗？
我把他搂进怀里，搂得紧紧的，说妈妈有工作，妈妈的工作就是照顾你呀。
小宇嗯了一声，说那妈妈的工作好辛苦。
我眼里一热，赶紧把头别过去，假装去够床头柜上的水杯。
那天晚上，他把小脸埋在我肩膀上，呼吸慢慢均匀了。
我睁着眼睛，在黑暗中静静地躺着，一直到天亮。
02
周末这天，梁高芬难得在家。他坐在阳台的藤椅上泡了一壶茶，手机夹在耳朵和肩膀中间，一只手端着茶杯，另一只手在膝盖上有一搭没一搭地敲。
他说着说着，声音低下去，语气变得软和，带着一种我好久没见过的笑模样。他叫那头的电话“小娜”。
我站在阳台的门后面，手里端着给他续茶的水壶，脚底下像是生了根。
他说小娜，这周六我没空，下周六吧，带你去城南新开的那个餐厅尝尝。
他笑着，声音里都是温柔，那一瞬间，我忽然明白过来。
原来他不是不会好好说话，只是从不这样对我说话。
我退了回去，把茶壶放在客厅茶几上，没有送过去。
他挂完电话，自己走进来，看见茶几上的水壶，端起来倒了一杯，抿了一口，说怎么这么凉。
我说刚烧开的，放了一会儿。
他没再说什么，端着杯子又回了阳台。
下午蒋冬梅来了。
她穿着那件枣红色的羊绒外套，进门先扫了一眼地面，说地板上怎么有点灰。
我说刚拖过，可能没干。
她径直走进客厅，坐进沙发里，拿起桌上的苹果看了看，说这苹果看着不新鲜，多少钱一斤买的。
我说五块钱三斤。
她放下苹果，说我们家高芬一个月挣那么多钱，你就给他吃这个。
我站在茶几边上，手指捏着围裙边。
她又开口了，说你在家反正也没什么事，把家里收拾干净，别整天闲着。
高芬挣钱不容易。
我嘴唇动了动，没说话。
小宇从房间里跑出来，看到奶奶，喊了一声奶奶。
蒋冬梅脸上那副挑剔的神色收了收，笑着把她孙子搂过来，问想不想奶奶呀。
小宇点了点头，趴在蒋冬梅膝盖上，忽然转过头问我：“妈妈，明天幼儿园要交照片，老师说每个人都要交一张全家福。”
我愣了一下。
全家福，我们家好像从来没有一张像样的全家福。
去年梁高芬公司搞活动，他带我们娘俩去过一趟公园，拍了几张照片，但最后他挑了半天，说选不出能看的。
后来那几张照片就一直躺在手机相册最底下，再没打开过。
蒋冬梅听了，在一边接话说：“他那忙，哪有空陪你整这些闲的。”然后她掏出一个红包，塞给小宇，说这是奶奶给的心意，想买什么买什么。
小宇捏着红包，开心地跑回屋里。
蒋冬梅起身要走，在门口拍了拍大衣上并不存在的灰，对我说：“一家子过日子，得有个过日子的样子。”门在她身后合上。
我站在原地，胸口像是堵了一团棉花。
晚上我翻出手机，点开相册，翻到去年那次游玩的照片。
照片上梁高芬站在最左边，微微皱着眉，像是不耐烦被拍。
我抱着小宇站在右边，嘴角扯着，笑容有些勉强。
小宇笑得最开心，眼睛弯成两道月牙。
我盯着照片看了很久，把它转存到一个新建的相册里，命名为：过去的。
03
幼儿园举办家长开放日，老师提前一周通知了每个家长。
梁高芬说他没空，说公司那一周有大项目上线，走不开。
我说那我自己去。
他说行，又叮嘱我一句：“穿体面点，别给他丢人。”我站在衣柜前翻了半天，翻出那件三年前的外套，灰蓝色，袖口已经磨得起了毛边。
没有别的选择了。
这是除了围裙和家居服之外，我唯一一件能穿出门的衣裳。
开放日那天，幼儿园操场上摆了小板凳，爸爸妈妈们一排排坐着。
我坐在最边上，小宇坐在我腿上，兴奋地跟我指这指那，跟我说他种的豆子发芽了。
我点点头，听着他叽叽喳喳，心里稍微暖了一些。
旁边的两个妈妈在小声说着话。
隔着一个座位的距离，她们的声音说大不大说小不小，刚好飘进我耳朵里。
其中一个说：“那位就是梁总的太太？看着好显老。”另一个压低声音说：“听说她不上班，梁总一个月给八百块生活费。八百块钱够干嘛的呀？”前头那个笑了一声：“那不就是保姆吗？不花钱的那种保姆。”
她们说完，互相看了一眼，心照不宣地抿着嘴笑了。
我坐在那里，脊背绷得笔直。
小宇趴在我怀里，还在一句一句跟我说着话。
我看不见自己的脸，但我觉得脸上一定不自然，像是被人冷不丁打了一个耳光。
活动结束后，其他爸妈领着自己的孩子陆陆续续走了。
我拉着小宇的手，走在回家的路上，夕阳把我们的影子拉得老长。
小宇一路蹦蹦跳跳，忽然停下来，昂着头看我，说妈妈，你今天穿这件衣服不好看。
然后他又赶紧补了一句，但是妈妈长得好看。
我低下头，挤出一点笑来，说小宇乖。
那天晚上，我把那件灰蓝色的外套叠好，放进衣柜最底层。
我站在柜子前面，看着里头一排旧衣服，没有一件是近三年买的。
我自己的衣服，不是结婚前带来的，就是小宇出生前逛街搭的。
后来我很少上街，因为知道兜里没有钱，上了街看见好看的也买不起，看多了心里难受。
梁高芬从书房出来倒水，路过卧室门口，看见我站在衣柜前发呆，皱了皱眉，说大晚上不睡觉在那站着干什么。
我说没什么，找件衣服。
他没再问，端水走了。
我关上柜门，轻轻坐回床上。
小宇已经睡着了，小胸脯一起一伏的。
我轻轻把手搭在他背上，感受到他温热的体温。
有那么一瞬间，我心里跳出一个念头：如果走了，小宇怎么办。
这个念头刚从水面上冒出来，就被我自己给按了回去。
我怎么能扔下他呢。他是我在这世上唯一没有掺杂质的宝贝。
04
梁高芬这周出差，家里只剩我和小宇。
晚饭吃的昨天剩下的菜，小宇啃着馒头，说他最爱吃妈妈做的饭。
我坐在他对面，看着他的小脸，想着这样安稳的日子，大概就是我这辈子的命了。
夜深了，我在厨房擦灶台。
灶台上积了一层油垢，我用钢丝球一点点地蹭，蹭得手指发酸。
这时候手机响了，是我妈林萍打来的。
我妈在电话那头说：“嘉雯，你上次托我打听的那个家政培训，我去问了，一个月两千块学费，晚上上课，三个月毕业，包介绍工作。”我手攥着钢丝球，愣了几秒，说妈，我还在考虑。
我妈叹了口气：“你自己拿主意吧。我就是想说，你还年轻，还有奔头。”
挂了电话，我站在昏暗的厨房里，看着窗户玻璃上映出的那张面孔，五官还是我，但眉眼里那股疲态，像是比实际年龄老了七八岁。
我确实偷偷打听过家政培训的事。我想过，要是能拿到个证，出去做钟点工，一个月也能挣个两三千，至少不用每次伸手跟人要钱时，看人脸。
但这件事我从没跟梁高芬提过。
我知道他会怎么说：“你做家政？别人要是知道我老婆在外面给人家打扫卫生，我这脸往哪搁？”所以这个念头一直埋在心底，连我妈那边也没敢多应。
第三天晚上，梁高芬回来了。
他喝的醉醺醺的，进门先踢掉皮鞋，外套随手甩在沙发上，踉跄着走进卧室，一头栽到床上，鞋都没脱，就睡死过去。
他口袋里的手机滑出来，掉在地板上，屏幕亮着。
我站在床边，看着他四仰八叉地躺在那里，酒气从他身上向屋子里漫开。
我弯下腰去捡那部手机，本来想放到床头柜上。
屏幕晃了一下，一条微信推送跳出来，备注写着“小娜”。
我本来不会去看的，真的不会。
但那条消息的内容就那么明晃晃地躺在锁屏上：“高芬哥，你说这周带我买包的，什么时候去呀？”我握着手机的手指，一点一点收紧。
我犹豫了。但最终还是用他的指纹解开了手机。我的手指悬在屏幕上方，微微发抖。
微信置顶的第一个对话框，就是“小娜”。
我点进去。
里面是他给她转账的记录，最长的一条写着“这两万是下月零花”，还有一条语音，声音带着笑：“周五晚把孩子送我妈那，我去接你。”我往后翻了翻，翻见他跟她开的房间记录，在酒店APP上的订单，全部是钟点房，时间都是我在家带孩子的周一到周五。
我一条一条看下去，手指发凉。我看了很久，久到胳膊酸了，才把手机轻轻放回床头柜。然后我在床边坐了一整夜。
窗外的天从黑到灰，再到鱼肚白。
小宇在隔壁屋里，睡得很沉，发出细细的呼吸声。
我一直在想，这七年，到底算什么。
我花了七年时间，从大学刚毕业的女孩，变成了一个围着灶台和孩子转的黄脸婆。
我放弃了工作，放弃了朋友圈子，放弃了自己所有的爱好。
而他呢，他用那每个月八百块钱，打发掉我这个保姆，把剩下来的，全都给了他嘴里的“小娜”。
天亮了。
我做了一顿早饭：白粥，炒鸡蛋，凉拌黄瓜。
然后我去卧室把梁高芬叫醒。
他揉着眼睛坐起来，宿醉让他看起来有几分狼狈。
我说粥好了，吃吧。
他嗯了一声，压根没发现我有什么不对劲。
小宇吃完早饭，背着书包站在门口等我。
我蹲下来，替他拢了拢衣领，说小宇，妈妈今天带你去外婆家玩，好不好？
小宇眼睛一亮，说好呀好呀，我就想外婆了。
我牵着他的手，从那个屋子里走出来，没有回头。
05
我妈住的老房子，在城西铁路边。
客厅不大，一张旧沙发，一台老电视，阳台摆满花盆，茉莉花开了，满屋子都是香味。
看到我带着小宇进门，愣了几秒，然后什么都没问，就说：“中午想吃啥？家里有排骨，我炖了。”
小宇喊了声外婆，我妈的眉头皱起来，回头看我：“出什么事了？“我把小宇推到屋里，让他去看电视，然后在我妈面前坐下来。这件事我只说了一句话：“妈，梁高芬在外面有人了。”我妈半天没说话。她坐在那把藤椅上，手里拿着蒲扇，扇子也不知道什么时候停了。过了好久，她才轻声说了句：“那你要怎么办？”我说不知道，但我不想在那个家待着了。
我妈没有劝我忍，只是起身去了厨房，锅碗瓢盆的声音传出来。我坐在客厅里，闻着排骨汤的香气，眼眶发酸。
下午，我去了批发市场。
出门前我妈什么也没说，塞了五百块钱到我手里。
我摇头不接，她硬塞进我兜里：“拿着，总不能光着脚走。”我捏着那五百块钱，想着卡里还有七百多块钱，一共一千三。
我没去银行取钱，直接走进市场，逛了三圈，最后在一个卖女装的小摊前停下。
摊主是个四十多岁的女人，正在吃盒饭，见我停下来，放下筷子招呼：“妹子随便看看。”我伸手摸了摸挂在最外面的那件连衣裙。
淡蓝的底色，小碎花，袖口是收边的，领子底下缀着一颗珠子。
我翻出吊牌看了看价格，九百块。
我犹豫了。
摊主看我半天，说：“你要是喜欢，最低八百，这料子好，你穿肯定显年轻。”我站在那，手里攥着那条裙子，布料轻飘飘的，却像攥着一块沉甸甸的铁。
八百块，刚好是我一个月的生活费。
我原本可以用这笔钱买上大半个月的菜，或者给小宇买两双学步鞋。
但那一刻我忽然想，凭什么。
凭什么这七百天里，我连一件像样的衣服都不敢买，凭什么我把自己活成这副灰头土脸的样子。
我从兜里掏出那五百块钱，又摸出卡，在旁边ATM上取了三百。
然后我把八百块交到摊主手里，说：“我买了。”
摊主麻利地把裙子叠好装进袋子，递给我。
我站在市场的镜子前，把裙子换上。
淡蓝色衬着我的肤色，像是从灰暗的壳里透出一线亮光。
摊主在旁边看了我一眼，有点惊讶地说：“妹子，你这一换，整个人都不一样了。”我望着镜子里那个陌生的自己。
这些年我从来没好好打量过自己，原来我也可以这么好看。
我想起梁高芬手机里那条语音，想起他笑着跟那个女人说要带她去吃餐厅。
我收回目光，付了钱，把换下来的旧外套随手丢进垃圾桶，头也没回地走了。
晚上，我回到我妈家，带着那身新裙子。
小宇扑过来抱住我的腿，仰着脸看了我一会儿，说妈妈好漂亮。
我蹲下来，在他脸上亲了一口。
我妈站在厨房门口看了我一眼，眼睛里有些什么东西，亮晶晶的。
她别过头去，声音有点沙哑：“吃饭了。”
那顿饭我吃了很多，排骨炖得烂，汤头浓。
小宇坐在旁边，用他小小的勺子一口一口地喝汤。
我妈给我碗里夹了一块排骨，说：“孩子放我这，你去忙你的事。”我握着筷子，低下头，嗯了一声。
那晚我躺在老屋的床上，听着外面火车经过的哐当声，一夜无眠。
手机一直没响，梁高芬大概还没发现我不在家。
他想都不想打我电话，他大概觉得，我不过又是在菜市场多待了一会儿。
06
第二天一早，我就去了苏佳妮的花店。
花店在城东一条安静的街上，门口种了一圈月季，玫红的、粉白的、鹅黄的，开得热热闹闹。
苏佳妮正蹲在门口搬花盆，见我走近，直起身来，脸上带着些惊讶：“嘉雯？你怎么来了？”我站定在她面前，深吸一口气，说：“佳妮，我想在你这待几天。”她上下看了我好一会儿，目光落在我身上那件淡蓝色的裙子上，像是明白了什么。
她什么都没多问，只是把手里那盆花搬到一边，说：“先进来，我给你下碗面。”
花店后头有个隔间，放着一张单人床，一张折叠桌，是她平时休息的地方。
苏佳妮把被褥抱出来晒了晒，又把桌子收拾干净，给我腾出一块地方。
我坐在那张窄床上，环顾四周，墙角的瓶子里插着几支百合，香气淡淡的。
苏佳妮端了一碗热汤面进来，搁在桌上，说：“吃吧，吃完再说。”我端起碗，扒了一口，眼泪就掉进汤里，吸饱了汤水的面条，咸咸的。
白天，我在花店里帮她打下手。
从前在家闲着没事的时候，我也喜欢养几盆花，阳台上那盆绿萝养了三年，叶子长到拖地。
但手艺不一样，苏佳妮的花店里有太多我没摆弄过的东西：醒花桶、剪刺钳、包花纸、丝带。
我笨手笨脚地学，把玫瑰的刺扎进手里好几回，指腹上扎出好几个小血点。
苏佳妮拿过来一把修枝剪，交到我手里：“干这活，先学会护自己。”
晚上，我坐在隔间里，手指头火辣辣地疼。
手机从中午开始就一直响个不停。
先是他打来的电话，我看了，没接。
他又打，我还是没挂，只是把手机翻了个面，屏幕朝下。
微信消息一条接一条弹出来：“你跑哪去了？”
“孩子呢？”
“我回家没人，你闹什么？”我没回。
到了傍晚，他又发了一条：“贾嘉雯，你要是敢带着我儿子乱跑，我不会放过你。”我盯着屏幕看了几秒，把手机扔到枕头下面。
苏佳妮进来拿花剪，看了我一眼，说：“不接也行，凉一凉他。”我说：“你怎么知道是他。”她说：“看你那张脸就知道了。跟当年我离婚那阵子一样的表情，又倔又委屈。”我被她逗笑了，低头摸了摸枕头下面那只手机。
第二天一早，梁高芬出现在花店门口。
他穿着一件皱巴巴的白衬衫，头发也没打理，像是没睡好。
看见我坐在门口的矮凳上给花剪枝，他顿了一顿，快步走上来：“贾嘉雯，你闹够了没有。”我没抬头，继续剪那根月季花枝。
热门跟贴