“啪！”
一记耳光甩在我脸上，火辣辣的疼。
1980年的秋天，省城。
我身后站着罗晓雪，怀里抱着五岁的小梅，一路的黄土和长途汽车颠簸还没缓过劲来。
我爸张长海指着我的鼻子骂：“你小子连她都敢娶！”话音没落，几辆黑色轿车从巷子两头缓缓驶来，把我们围住。
车门打开，下来几个穿中山装的人，为首那个快步走到罗晓雪面前，鞠了一躬：“罗同志，罗永贵同志平反了，省里派我们来接您。”我爸举着巴掌的手悬在半空，整个人筛糠一样抖起来。
我偏过头，看见罗晓雪的眼眶红了一圈，但一滴泪都没掉下来。
01
1972年，我十八岁，从省城坐了一天一夜的绿皮火车，又搭了两小时的拖拉机，颠到红旗公社的时候，屁股和腰都不是自己的了。
生产队长姓丁，四十来岁，精瘦黝黑，话不多，领着我往大队仓库走，路上交代了一句：“城里娃娃，到了这儿，把过去的身份收起来，好好改造。”
队里分给我一间仓库改的屋子，墙是土坯的，窗户糊着报纸，角落里堆着没吃完的土豆。
我放下行李，出去转了一圈，看见傍晚的天边烧着火一样的云，田野里稀稀拉拉有几个人收了工往回走，脚步声很重。
第二天一早出工，我被分到田里锄草。
太阳毒辣得很，头一天我干得手起泡，心里直骂娘。
歇晌的时候，我蹲在田埂上啃窝头，几个女社员坐在一旁嗑瓜子聊天，有一个姑娘始终远远地站着，独自坐在一棵老槐树底下，低头啃着一个黑面馍。
我顺嘴问了一句：“那个人是谁？”
旁边一个叫二柱的年轻伙子瞅了一眼，压低声音说：“你甭打听，她家成分有问题。”
“什么问题？”
“她爹以前是省里的大干部，听说被打倒了，押到什么地方改造去了。她跟她娘被赶下来，安排在咱们队。队里没人敢沾她，你也别沾。”
我看了那姑娘一眼。她瘦，很高，穿着洗得发白的蓝布褂子，领口袖口磨出毛边，头发用一根黑皮筋扎着，低着头看不清楚脸。
那是我第一次见到罗晓雪。
队里的活分得很细，有人割草，有人挑粪，有人挖渠。
罗晓雪干的是最重的活，挑粪浇地。
她挽着裤腿，露出细瘦但结实的小腿，扛着扁担走在田埂上，步子很稳，一担粪挑起来，腰都不带晃的。
有一回我割草割到地头，正碰上她歇下来喝水。
她背对着我，用一只豁了口的搪瓷缸子喝水，喝得很慢。
我站在十步开外，不知道该不该打招呼。
她感觉到了，扭过头来。
她的脸晒得黢黑，眉眼很端正，眼神沉得很，像一潭井水，看人时带着一种疏远的戒备。
我们谁也没开口。
那年夏天的雨下得邪乎。
连着三天三夜的大雨把河沟都灌满了，河水漫过了田坎。
队长丁顺急得嘴上起泡，天不亮就把人吆喝起来去河堤加固。
雨还在下，刮着风，打得人睁不开眼。
我被安排在河堤上装沙袋。雨太大，视野模糊，人声浪头一样滚来滚去。我正弯腰捆一个沙袋，忽然听见有人喊了一声：“那个，快上来！”
我抬起头，看见河边有一道单薄的身影正站在一块被水冲得快塌了的土坎上，手里攥着一把铁锹，拼命往缺口处填土。
是罗晓雪。
她站的那块土坎正在一块一块往下掉，河水已经开始漫过她的膝盖。
“快上来！”我喊了一嗓子。
她好像没听见，还是拼命地填土，整个人被雨浇透了。旁边几个社员远远站着，没人动。有人喊了一句：“叫她赶紧上来了，那个土坎撑不住了！”
话音刚落，一股浪头打过来。土坎轰地一下塌了半边。罗晓雪整个人歪进水里面。
我撂下沙袋就冲了过去。
水已经漫到腰了，黄泥汤裹着树枝和石头冲过来，很冷。
她就在前面扑腾，铁锹早不知道冲哪儿去了，一只手臂划了两下，冒出个头，又沉下去。
我连滚带爬地扑过去，一把抓住她的手腕，拽住就往岸上拖。
她的衣服吸了水，死沉死沉的。
拖上岸的时候，我们两个都瘫在泥地上喘气。她趴在地上，呛了好几口水，咳得脸上通红。我躺在她旁边，雨水浇在脸上，感觉天光都暗下来了。
好一会儿，她转过来看着我，眼神里有一闪而过的情绪，说不清是什么。
然后她爬起来，抹了一把脸上的泥水，什么也没说，拉了一下湿透的衣摆，一步一滑地走了。
那天晚上，队长丁顺端着碗蹲在仓库门口，看了我半天，才闷声说了一句：“你今天那把子力气，不该使在那儿。”
“干啥？”
“你救谁不好，救了她。队里人可都看着呢。”
我扒拉了一口饭，没接话。
雨停了之后，天气闷热得像蒸笼。我再去出工的时候，隐约感觉队里的人看我的眼神有了一丝微妙的变化，说不上好坏，就是比之前多了一点什么。
罗晓雪还是一个人干活，一个人歇息，谁都不搭理。
但我注意到，有一天中午我啃窝头的时候，她路过我身边，往我脚边放了一根黄瓜。
没有说任何话，头都没有偏，直接就走了。
那根黄瓜是刚从地里摘的，还带着刺。
我攥着那根黄瓜，看了她走远的背影，心里头说不出是什么滋味。
队里所有人都在跟我说她的成分，说她爹是走资派、是大黑五类，说她不该碰。
但那天在水里，她拼了命往缺口填土的那股狠劲，和她往我脚边放黄瓜的背影，像两个模子，在我脑子里烙出同样一个人来。
这个人，我叫不出名字，但记住了。
02
秋收之后，队里开会，检讨防洪工作，队长丁顺点名批评了我几句：“张思淼同志，年轻有干劲是好的，但劳动生产中要注意方式方法，不能逞个人英雄主义。”
他没明说救人的事，但队里的人都听出来了。
我看见罗晓雪坐在最后一排靠门的位置，低着头，看不出表情。
散会之后，人走光了，她还坐在原地没动。
我故意磨蹭了一会儿，等所有人都走了，她也站起来往外走。
经过我身边的时候，她脚步停了一下，声音不大不小地说：“往后，你别管我了。”然后就走了。
我当时没听懂这句话的分量。后来才明白，她是为了我好。她是怕连累我。
秋收最忙的那几天，我中暑了，头重脚轻，眼前发黑，一下子栽倒在田里。
醒来的时候，我躺在一间干净的屋子里，屋子不大，收拾得很利索，墙角挂着几串干辣椒，灶台上烧着水，咕嘟咕嘟冒热气。
罗晓雪坐在门槛上，背对着我，不知道在看什么。我动了一下，她回过头来，端着一碗小米粥走过来，放我身边：“醒了就吃了。”
我挣扎着坐起来，接过粥，烫的，小口小口喝。
她转身从柜子里翻出一个玻璃瓶，里面泡着黄褐色的药酒，倒了小半杯给我：“你中暑，喝这个，解暑气。”
“你家挺干净。”我找话。
她不接话，自己抓了把干柴往灶膛里填。
我喝完粥，精神好了些，打量这间屋子。
墙上贴着一张褪了色的年画，画旁边挂着一幅字，纸已经发黄了，上面几行字迹，方正有力，一笔一画都透着功夫。
我念了两行，是《岳阳楼记》。
“这字谁写的？”我问。
她没抬头，声音淡淡的：“我爸。”
我愣了一下，没敢继续问。她爸是谁，队里人人都知道，我不用问。
那天下午，我靠在她家炕上又睡了一觉。起来走的，罗晓雪把我送到门口，从灶台上拿了两个蒸好的红薯递给我。
“以后下地的时候，太阳大的时候不要死顶着干。”她说这话时，低着头，好像在跟手里的红薯说话。
“知道了。”
我走出老远，回头看了一眼。
她还站在门口，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手搭在门框上，默默看着我。
那幅背影，孤零零的，像一棵长在坡地上的树。
有一回下工之后，我沿着河边走，远远看见一条山路上一群人往这边来。
前头两个扛着枪的民兵，后面跟着几个穿灰衣服的人，中间一个头发花白的男人，弓着背，步伐艰难地走在碎石路上。
我站在河沟对面，看了一会儿。
那个男人的背影虽然弯着，但每一步都踩得很稳，像是在丈量什么。
我认出他是谁了，心里说不上有什么感觉，只是站在那儿没动。
等到那群人走远了，我转过身，看见罗晓雪站在五六步外的田埂上，怀里抱着一摞刚从地里收的白菜，眼眶红了，嘴唇抿成一条线。
她没有看我，也没有看那条路，只是站在那里，像一截沉默的木头。
过了很久，她低下头，抱着那摞白菜，慢慢地往家的方向走。她路过我身边的时候，我看见她的嘴唇动了一下，像是在说什么。但我没听清。
后来我想，她大概什么都没说。她只是把那些委屈咽下去了。
那天夜里，我躺在仓库的床上点着煤油灯看得意记的笔记，什么都没看进去。
脑子里翻来覆去都是那个花白头发的背影，和罗晓雪站在田埂上红着眼眶的样子。
队里的人都叫她“黑五类家属”，见了她绕着走。
但我开始觉得，人不是用成分来分的。
这念头在当时是犯忌讳的。我不敢对任何人说，只在夜里翻来覆去地琢磨，越琢磨越睡不着。
过了几天，我干完活往队部走，碰上罗晓雪挑着一担水迎面过来。她看见我，脚步放慢了。
我说：“那幅字写得真好。”
她顿了一下，说：“他以前教我，做人要像写毛笔字一样，站直了，一笔一画，落笔要正。”
“那你爸……”
她挑着水，从我身边走过去。走了几步，停住了。
“他是好人。”她说。声音不大，但像钉子一样，扎进地里。
然后她又走了。我站在原地看着她的背影，直到她一担水挑进自家院子，消失在土墙后面。
那年冬天下了第一场雪的时候，我特意绕到她们村口的那条小路上，远远看见她家烟囱里冒出一股细细的炊烟，慢慢升上去，又被风打散。
那是我第一次觉得，一个地方的炊烟，是会让人牵挂的。
03
入冬后农活少了，队里组织大家学文化。
队长丁顺找到我，说我是知青，有文化，让我教社员们认几个字。
我答应了。
教室里没有黑板，就在墙上刷了一块黑漆。
晚上点煤油灯，大家围在一起取暖。
罗晓雪没有报名。每天晚上她都会扛着一捆柴火从我门口的土路上经过，看我屋里亮着灯，也不进来，只是在窗影里站一小会儿，就走了。
有天晚上雪下得大，她经过的时候，我推开门：“你怎么不进来学字？”
她站在雪地里，肩上落满了雪：“我不合适。”
“有什么不合适的？”
“我学着也没有用。”她说完就走了。脚印一深一浅地印在雪地上，我站在门口看了好久。
过了两天，我从供销社买了两本作业本，写了一页字，做了一份“课后作业”，趁天黑塞进她家门缝里。
没写名字，只写了一句话：“字练好了，你可以看书。”
第二天，我路过她家的时候，看见门缝里探出半个信封。
我捡起来，里面是那页作业纸，字抄得工工整整，每一笔都是用心的。
下面歪歪扭扭写着一行字：这字好看，我跟你的写，我学。
我站在雪地边上，乐了半天。风刮得脸生疼，但我忍不住笑。
日子就这么过了大半年，到了1973年开春。
我爸的信就是这时候到的。
信是生产队的人从公社带回来的，我拆开一看，三页纸，写了满满三页。开头还叫我的名字，中间就变成了“张思淼同志”，措辞一句比一句重。
“你要清楚你的立场和身份。你是国家培养的知识青年，是工人阶级的后代，怎么能在农村跟一个成分有问题的女人混在一起？你和她的事，我听说了一些，从今天起，你必须和她断绝往来。如果你不听，咱们家就没有你这个儿子。”
落款：张长海。
我攥着那封信，在仓库门口站了很久。冬天的风灌进领口，我都没有觉出冷。脑子里反复翻搅着一句话：成分有问题。成分有问题。
罗晓雪是什么成分？
她爹是“走资派”。
可她这个人呢？
她在暴雨里拼命填土的时候，她给我熬小米粥的时候，她蹲在雪地里看那页字的时候，她哪一次不是个活生生的好人？
那天晚上我回信，撕了三张纸，最后只写了一句：“爸，她是好人。你信我一回。”寄出去之后，我谁也没提。
没过几天，罗晓雪来找我收茅草，赶上我在屋里写信封。
她看见了抽屉里的信纸，看见了上面那行字。她站在门口，停了一会儿，慢慢开口：“你爹不同意吧？”
我没瞒，把信的事简单说了。
她沉默了很久，说：“你爹说得对。我的成分确实不好。你要是跟我走太近，影响你自己。”
“你是不是也跟他们一样，觉得我应该躲着你？”我问。
她垂着眼，没有答话。
“成分不好是成分不好。”我说，“我不是那种人。”
她抬起头看了我一眼。煤油灯的光晃了晃，她的眼睛里亮了一下，很快就暗下去。她转身说：“你是个实在人。”
说完她走了。但她走到门口的时候，又停下来，没有回头，声音很轻地说了一句：“我记着呢。”
04
1973年冬天，罗晓雪的母亲病倒了。
病得急。头天还能下地干活，第二天就起不了床了，发高烧，烧得说胡话。公社卫生所的大夫来看过，说是急性肺炎，得用青霉素，得上县医院。
县医院离红旗公社六十里路。
罗晓雪揣着家里仅有的几块钱，跑了半个村挨家挨户借钱。没有人借给她。多一句话都没有，都摆摆手表示没有，谁也不敢跟“黑五类家属”沾边。
那天晚上，我收拾屋子，把自己的行李翻了个底朝天。
我的手表是半年前我爸从省城托人捎来的，上海牌的，一直舍不得戴。
我给队长丁顺留了一封信，说家里有急事，请假进城一趟。
然后我走了六十里路，到县城把表卖了。
一百二十块钱。
我拿在手里厚厚一叠，走了五十里赶回公社，天都黑了。
到了罗晓雪家，她正坐在灶台前发呆，灶膛里的火早就灭了，屋里冷得像冰窖。
我把钱放在她面前：“明天早上，送婶子去县医院。”
她看着那卷钱，抖着手摸了一下。没有问我钱是哪来的，没有说感谢的话，半天才问了一句：“你的表呢？”
我下意识地摸了摸手腕，没说话。
她低下头，攥着那卷钱，攥了很久，指节发白。好一会儿，她说：“我记着呢。”声音沙哑得不像她。
我蹲下来，看着她说：“你别记，我就是顺手。”
“你少糊弄我。”她抬起头，眼里全是泪花，一滴都没有掉下来。“你是个好人，我记着呢。”
第二年春天，罗晓雪的母亲出院了，病好了大半，但还是落下了咳嗽的病根。
队里那段时间风言风语更多了，都有一种传言撞上了我的耳朵：“张知青把手表卖了，给黑五类的家属治病。”
我没有解释。
1974年二月，我做了个决定。
我找到罗晓雪，直截了当：“咱们结婚吧。”
她愣住了，看着我：“你糊涂了？”
“我没糊涂。我仔细想过了，我带我媳妇回城，谁也拦不着。”
“你爹不会同意。”
“那是我爹的事。”
她沉默了很久。
那几天她都没有再跟我说话，我以为她不愿意。
第三天夜里，她忽然来到我的仓库门口，怀里用布包了一双新做的布鞋。
她把鞋放在我手里，说：“你要是不后悔，那我们就领证。”
我攥着那双布鞋，鞋底纳得密密麻麻，针脚细得像蚂蚁爬过的线。
那年三月，我们在公社民政科领了结婚证。
没有鞭炮，没有酒席，没有新衣裳。
就我俩一人一碗面条，面条是罗晓雪亲手擀的，里卧了一个荷包蛋。
她把荷包蛋拨到我碗里，说：“你吃，你干活重。”
我说：“你吃，你太瘦了。”
她笑了。那是我认识她两年来，第一次看见她笑。
1975年冬天，女儿出生了。
我给她取名小梅。
罗晓雪抱着孩子坐在炕头上，小梅张开嘴打了个哈欠，眼睛还睁不开。
罗晓雪低头看了一眼，说：“像你。”我说：“像我，性子活泛。”她哼了一声：“像你就完了，跟你一样倔。”
日子苦，但过得有滋有味。
我白天出工，她在家带孩子、缝补衣裳。
晚上点起煤油灯，教她认更多的字。
她学得快，记性也好，不到半年就能自己看报纸了。
1977年恢复高考的消息传到公社的时候，我正在地里干活。
队长丁顺跑过来，挥舞着一张报纸，喊：“张知青，高考恢复了！你可以考大学了！”
我的手在裤腿上擦了一把，慢慢直起腰来。罗晓雪站在田埂的另一头，隔着大半个田，看着我。她喊了一声：“去考。”
那一年我考上了省城师范大学。
1978年春天入学，1980年夏天毕业，分配到省城一家机关单位上班。
刚报到第二天，我就给公社写了封信，告诉罗晓雪，收拾收拾，咱们回城。
信发出去不到一个月，罗晓雪就带着小梅到了省城长途汽车站。
我接到她们母女的时候，小梅躲在罗晓雪身后，怯生生地看着我，手里攥着一根糖葫芦。
罗晓雪瘦了，脸上的轮廓更硬朗了一些，但精神还好。
“走吧，回家。”我说。
她看了看我：“认家门去？”
“对，认家门去。”
她抱着小梅，坐进长途汽车站外面的三轮车里，一路颠簸了半小时。我坐在她旁边，心里盘算着该怎么跟我爸开口。
没想到，车还没开到家门口，变故就先来了。轿车围上来的时候，那一巴掌的响声还留在我的耳朵里，仿佛在我的耳膜里嗡嗡作响。
05
三轮车拐进我家住的那条巷子，还没停稳，小梅就看到了什么，往罗晓雪怀里缩了缩：“妈妈，好多车。”
我顺着她的视线看过去，心头一沉。
巷子里停了三辆黑色的轿车，擦得锃亮，在秋日的阳光下一字排开，堵住了半条巷子的路面。
我数了一下车牌，全是省会的牌子。
这种车在这个年代可不是普通人家坐得起的。
我皱眉看了看，对罗晓雪说：“也许是我爸的同事开的。”
我带着罗晓雪和小梅下了车。我家院子在巷子的中段，是单位的家属院。刚走到门口，院门就开了。
我妈韩玉兰站在门口，一看见我们，脸色瞬间僵住了。她张了张嘴，没说话，又转身往里走。
罗晓雪抱着小梅站在门口。我提着行李，刚要跨进去，一个声音从院子里传出来：“让她先把人放下，我有话跟你说。”
我爸张长海从院里走出来。他的头发比三年前我走时白了不少，身板还是硬朗，一双眼睛精亮地盯着我们。
“爸，这就是晓雪，小梅是我闺女。”我说。
张长海没有看罗晓雪，也没有看小梅，他的眼睛一直盯在我脸上，目光里全是压抑不住的怒气。
“你知不知道你干了什么？”他压着嗓子问。
“我知道。我娶了她，我生了个闺女。”
“你！”我爸的胸口剧烈起伏，嘴里吐出一句话来：“我早就写信告诉你，让你跟她断了。你倒好，人家成分有问题，你还把人家娶了，还带回家里来！”
罗晓雪站在我身后，一声不吭。小梅把头埋到她肩膀上，不敢看人。
我把行李放下，深吸了一口气，平静地说：“爸，她是我的媳妇，我带回家长长眼。你要是有什么气，冲我撒，别当着孩子的面。”
我爸的嘴角气得直抖。他没有再说第二句话，抡圆了胳膊，一巴掌扇在我脸上。
“啪”的一声脆响，我的脸被扇得偏到一边，耳朵里嗡嗡响了一阵。
“你个小兔崽子！连她都敢娶！你是要气死你老子啊！”我爸嘶声喊道。
“张长海，你当着孩子的面，别这样。”我妈从屋里冲出来喊。
但还没等他说出下一句，就发生了，三辆黑色轿车的车门几乎同时打开了。
我下意识地把罗晓雪和小梅挡在身后。
几个穿中山装的人从车里下来，步伐稳健，径直小跑到我们面前。
为首的是个五十来岁的中年人，四方脸，浓眉，衣着整洁。
他走到罗晓雪面前，恭恭敬敬鞠了一躬。
“罗同志，是您吧？”
院子里突然安静了。
我爸的手举在半空，还没有落下来。他瞪大了眼睛，定定地看着那个中年人。
罗晓雪抱着小梅，沉默了数秒。我感觉到她的手臂微微收紧了一些，然后她用极轻的声音回答：“是我。”
“罗永贵同志平反了，省里派我们来接您回家。”中年人恭敬地侧了侧身，“车子已经准备好了。”
那一瞬间，我能听到自己的心跳声，整条巷子静得像水面一样的寂静。
“她爹？”我开口时，声音发干得厉害。
中年人看了我一眼，又看了看罗晓雪怀里的小梅，说：“您是张思淼同志吧？罗永贵同志专门交代了，接您全家一起去。”
“等等。”我脑子里转不过弯来，“晓雪，你爸，什么时候……”
“去年。”罗晓雪说，声音很低，“去年秋天，他写了封信给我。”
“你为什么不告诉我？”
“我没有不想你看不起我，也不想让人觉得，我是图你们家什么。”她把小梅往怀里搂了搂，看着我，眼眶发红，声音都在发抖，“我不想让任何人觉得，我嫁你，是因为我爹有一天会出来。”
我爸的母亲一把扶住院门框，人往下溜了溜。
张长海转头看向我，嘴唇动了几下，没有发出声音。
他刚才还举着巴掌骂我“你小子连她都敢娶”，现在他发现，他的儿媳妇，是原省计委主任的女儿，今天平反了。
他打的这一巴掌，打得结结实实。
06
整个下午像一场梦。
那个穿中山装的中年人姓许，叫许明，自称是省委办公厅的干事。
他客客气气地跟我爸我妈点头问好，说车子停在外面，等罗晓雪安排好家里的事，随时可以去医院看罗永贵。
我站在院门口。
许明走后，我爸张长海站在原地，脸色一会儿白一会儿红，好像想让罗晓雪赶紧进门坐，又不知道该说什么好。
他张了几次嘴，最后憋出一句：“进……进屋坐吧。”
我妈赶紧去倒茶，又把小梅往屋里让。罗晓雪没有动，她站在院门口，低着头，不知道在想什么。
“晓雪。”我轻声叫了一句。
她抬起头来，看了我一眼。那一眼里什么都有，慌乱、委屈、忧虑、还有一丝说不清楚的东西。她嘴唇抿了抿，说：“我是不该瞒着你的。”
“你该跟我说。”我看着她，“你爹的事，这么大的事，你不该一个人扛着。”
“我怕你……”她说到这里就停了，转身走进了院子。
那天晚上的饭是我妈做的。
一桌子的菜，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，还有一盆鱼汤。
我爸坐在主位上，手放在膝盖上，把膝盖搓了又搓。
他夹了一块排骨放进罗晓雪碗里，动作僵硬得像个第一次干农活的书生。
“吃……吃菜啊。”他说。
罗晓雪说了声“谢谢爸”，就没有再开口。
饭后，小梅困了，在我妈怀里睡着了。我带着罗晓雪去我以前的房间。房间很小，床是新铺的，被罩是刚换的。
关上门之后，屋子里安静得只剩下窗外的虫鸣。
“晓雪，”我坐在床边，“你爹写给你的信，你还留着吗？”
她点了点头，从衣服口袋里掏出一个旧信封，递给我。信封已经磨得起了毛边，看得出她常常抽出来看。
我抽出信纸，上面只有一行字，笔力遒劲，骨气十足：“晓雪，爸出来了。等我回来。”
“你不告诉我，因为你觉得我会在意这个？”我问。
她坐在床沿，低垂着眼睛，安静了半晌才开口。
“我不想你爹娘觉得，你娶了个高干家的闺女，图的就是这层关系，我也不想让你们家为难。”
“那你现在觉得呢？”
她抬起眼睛看着我。煤油灯的光在她眼睛里晃了一下，她的眼眶里浮起一层水光，又硬生生地压了下去：“我不敢说。”
“你别怕。咱们是夫妻，五年的夫妻了。”我伸手握住了她的手。她的手很凉，掌心的茧子厚厚一层，那是五年地里劳动磨出来的。
“思淼，我其实一直怕，”她声音轻轻地说，“我怕你回城之后，觉得我一个农村妇女，配不上你了。我怕你爹妈嫌弃我出身不好。我怕……”她哽咽了一下，“我怕你后悔了。”
我的心像被人攥了一把，闷疼闷疼的。
“你看着我。”我扳起她的下巴，“我跟你说，罗晓雪，我张思淼这辈子做过最不后悔的事，就是娶了你。你信也好，不信也好，反正我没改过主意。”
她的眼泪终于掉下来，一滴一滴砸在衣襟上。
她没有哭出声，只是咬着嘴唇，无声地流着眼泪。
五年来，我头一回看见她哭。
她哭得这样安静，又这样用力，像是把积攒了五年的委屈全倒了出来。
我坐在她身边，拍着她的后背，让她哭了个够。
窗外起了风，吹得院子里的梧桐树叶子哗啦啦响。
城里不像乡下，没有蛐蛐叫。
但我听见了远处铁道上传来的火车汽笛声，长长的一声，被夜风裹着送过来。
她哭了很久。哭完之后，她去洗了把脸，回来说：“明天，去医院看我爸。”
“好，我陪你去。”
她又说：“你爸今天那一巴掌……”
“没事，不怪你。”我说。
她没有再说话，把女儿搂进怀里，躺在床里侧，面向墙壁。
我吹灭灯，挺直身子躺下也睡了。
黑暗中，我听见她低声说了一句话，声音很淡：“我嫁给你，这辈子不亏。”
热门跟贴