监狱的铁门哐当一声在身后合拢，胡三元眯着眼走进大太阳底下，口袋里的三百块钱揉得皱巴巴的。
七年前他在县城也算个有头有脸的包工头，花彩香和米兰是他心尖上的人，家里那个黄脸婆何玉琦，他正眼都不愿多瞧。
出狱头一件事，他去找花彩香要当年寄存在她那的九万块私房钱。
茶楼门口，花彩香正挽着一个秃顶男人的胳膊，见了他，脸色刷地变了，把他拉到后巷，翻脸不认账。
他又去寻米兰。
米兰头也没抬，冷冷甩出一句：“你老婆替你养儿子养到十三岁了，别来烦我。”胡三元愣在原地，脑子里轰隆隆响成一片。
他跌跌撞撞回了老家。
村口土坡上，一个黑瘦少年背着一捆柴火，看见他，嘴唇动了动，半天怯怯地喊了一声：“爸。”
01
胡三元在监狱门口站了十几分钟，没有车来接，也没有人等。他低头看了看自己身上的旧外套，拍了拍裤腿上的灰，朝客运站方向走去。
身上那三百块钱，是他全部的活路。
但他心里有底，花彩香那存着九万块，够他重新起步。
当年他做工程，账上流水多，偷偷瞒下这笔钱，本是想等手头宽裕了给她一个惊喜。
后来出了事，他急匆匆把存折塞给她，“替我保管好，等我出来。”
花彩香当时哭了，说等他。
大巴车摇摇晃晃地开了一个小时。
胡三元靠在窗边，看着路两旁的杨树一棵一棵往后倒，脑子里翻来覆去想着怎么开口，怎么拿回那笔钱，怎么重新开始。
他想过很多种可能，比如花彩香见了他会哭，会抱着他的胳膊说这些年怎么想他。
推开门的那一瞬，所有的设想都碎了。
茶楼不大，收拾得干净利落，靠窗的位子上坐着个穿绣花旗袍的女人，正给对面一个秃头男人添茶。
她笑起来的样子，胡三元太熟悉了，眼尾弯弯的，嘴角一边往上挑，带着点勾人的意思。
服务员迎上来问他喝什么，他没理，径直走了过去。
花彩香抬头，脸上堆着的笑一下子僵住了。那秃头男人回头瞥了他一眼，问花彩香：“熟人？”
花彩香赶紧站起来，抓住胡三元的手腕就往外走，嘴里说着：“你先出去，我这有客人。”她的指甲嵌进他的手腕，劲儿大得吓人。
后院堆着不少茶叶箱。
花彩香松开手，退了一步，脸上的表情换上冷冰冰的颜色。
胡三元张了张嘴，喉咙有点发干：“彩香，我出来了。当年放你那的九万块……”
“什么九万块？”花彩香打断他，声音拔高了一截，“你什么时候放我这儿九万块了？胡三元，你做梦做糊涂了吧？”
胡三元愣在原地，看着她，半晌没说出话来。
那张存折是他亲手交给她的。
那天晚上在出租屋里，他还记得她把存折小心翼翼地放进衣柜夹层，说“你放心，我替你收得妥妥的”。
这才过了七年，她说翻脸就翻脸，比翻书还快。
花彩香又补了一句：“那些年你花在我身上的钱，都是你自愿的，我可没逼你。你要是来找我讨旧账，我劝你死了这条心。”她的声音又尖又冷，跟从前那个娇滴滴喊他“三哥”的女人，简直不是同一个人。
胡三元盯着她，想从她眼睛里看出一点心虚来，可花彩香就那么直直地瞪着他，目光干净得像一面墙。没有愧疚，没有闪躲。
“你走吧。”她的语气里带了不耐烦，“我好不容易遇上个靠得住的男人，你别搅黄了我的事。这钱，算我求你了，别来闹。”
说罢，她从裤兜里摸出两张百元钞票，丢在旁边堆着的茶叶箱上。那动作，跟施舍给路边要饭的一个样。
胡三元低了低头，看着那两张钞票，忽然觉得胸口那块地方闷得透不过气。
他什么也没拿，转身走了。
身后传来花彩香踩着高跟鞋进屋的声音，隔着一扇门，她又笑了，咯咯咯的，像只下了蛋的母鸡。
胡三元走到街边，蹲了下来。
阳光白花花地晒着他后脑勺，烤得头皮发烫。
路边卖烧饼的炉子腾起一股白烟，混着芝麻的焦香飘过来，他吸了吸鼻子，觉得胃里一阵一阵地发酸。
他在县城没有别的落脚处。
工友们早就散了，当年那些推杯换盏的“兄弟”，怕是连他长什么样都不记得了。
只有米兰了。
那个年轻漂亮的姑娘，他偷偷养在外头，给她租房子，给她买衣服首饰。
她怀过他的孩子，他让她去打掉，她不肯，后来哭着跑走了，他也没去追。
七年过去，她应该也在县城什么地方。
胡三元站起来，拍了拍裤子上的土，去找以前一个还在开小饭馆的老熟人打听。
那人叫刘二，跟他一个村的，以前在他手下干过活。
刘二见了他，呆了好一阵，给他端了一杯水，说：“三元哥，你出来了。”胡三元点了点头，问米兰的下落。
刘二犹豫了一下，说：“米兰在李庄那边开了个小超市，嫁了个男人，日子过得挺安生。”他顿了顿，又加了一句，“你最好……还是别去找她了。”
胡三元没听进去。
刘二叹了口气，给他指了指路。
胡三元道了谢，走出饭馆的时候，背后听见刘二低声叹了口气，那声叹息长长短短的，跟一根针一样刺进他后背里。
他没有回头。
02
小超市坐落在一排民房中间，门脸不大，挂着一块红底白字招牌，门前堆着几箱饮料和成串的香蕉。
一个三四十岁的男人正蹲在门口抽烟，旁边有个五六岁的小女孩蹲在地上玩泥巴。
胡三元站在几步远的地方，没动。
他认出玻璃柜台后面坐着的那个女人。
米兰，瘦了一些，头发剪短了，扎在脑后，脸上没化妆，皮肤比从前暗了不少。
她正低头看着手机，手指头一下一下划着屏幕。
胡三元深吸一口气，往里走了两步。男人抬头看了他一眼，没有搭话。
他走到柜台前，米兰抬起头，四目相对。
她的反应比花彩香还要快。
米兰立刻站起来，冲门口那男人喊了一声：“你带丫头去巷口买瓶酱油来。”男人应了一声，拉起小女孩走了。
米兰绕过柜台，走到门口，往外看了一眼，然后压低声音，几乎是从牙缝里挤出来的：“胡三元，你出来就出来了，跑我这来干什么？”
胡三元看着她，想说什么，嗓子眼堵得厉害。
他当年对米兰，是真花了心思的。
年轻漂亮，嘴甜，会撒娇，比家里那个整天闷头干活的何玉琦不知道强了多少倍。
他拿钱哄她开心，给她买金项链、手机、皮包，只要她开口，他就没拒绝过。
“我……想看看你。”他说了一句。
米兰嗤了一声，像是听了什么笑话。
她抱起胳膊，靠在门框上，上下打量他：“我现在好好的，你就别给我添堵了。胡三元，你坐了七年，我这辈子也陪不起你。”
胡三元垂下眼皮，沉默了一下，又开口：“当年，你给我说你怀了……”
话没说完，米兰的脸色就变了。
她一步跨过来，几乎贴上他的脸，声音压得又低又急：“你小点声！你知不知道那个孩子……那个孩子我生下来，送到你家门口了！”
胡三元脑子里嗡的一声。
“你老婆，”米兰喘着气，像是把这些话终于卸了下来，“你老婆她把人留下了。养着，养到十三岁了，听说养得挺好的，儿子，读书也读得不错。”她说这话的时候，眼睛看着别处，像是怕看他。
胡三元整个身子僵住。他张了张嘴，想问什么，舌头却像打了结。他有儿子？何玉琦……那个他骂了八年“木头”的女人，替他养着别人的孩子？
“你走吧。”米兰别过脸去，“孩子是你亲生的，我没亏他。何玉琦也没亏他。你别来缠着我，我嫁人了，不想再掺和你们家的事。”
她说完，转身进了屋。
玻璃门在身后晃了一下，没有关紧。
胡三元站在原地，觉得脚底下的地面抖了一下，又像是被什么东西狠狠劈了一记，整个人都晃了。
他靠着墙站了很久，久到太阳光都从头顶移到了西边。
他脑子里转来转去就剩那一句话：你老婆替你养着儿子，养到十三岁了。
他慢慢挪动脚步，走到超市前面的台阶上坐下来。
手有点抖，他摸出烟盒，只剩下最后一根。
点上，抽了一口，浓烈的烟呛得眼泪差点出来。
他仰起头，望着灰蒙蒙的天，脑子里乱成一锅粥。
那天傍晚，他没有在镇上落脚，坐上了末班车回乡下。
车窗外的田野一片连着一片，正是麦收后的空档，土地裸着黑褐色的颜色，像一块没盖好的布料。
胡三元靠着椅背，闭着眼，心里翻来覆去地咀嚼米兰说的话。
何玉琦，他最后一次见她是什么时候？
好像是看守所。
那时案子还没判，她来看守所看他，隔着玻璃窗，她坐在那头，穿着一年四季都一样的蓝布褂子，头发全部挽到脑后，脸上没有表情。
他用对讲机，跟她说了几句话。
他说：“你会不会跟我离婚？”何玉琦低着头，半天才回答：“你要好好改造。”
后来他判了七年，何玉琦又去监狱探过几次。
第三次他从接见室出来，回到牢房里躺了一晚上，第二天让人捎话出去，说他不想让她来了，让她以后别来白跑一趟。
他嫌她丢人。
别的犯人收到家里寄的钱和东西，他的家属每次只带一点咸菜和两条换洗内裤。
何玉琦也不说话，隔着玻璃窗，就那么看着他，每次都比他先挂电话。
他烦她那个样子。
他想着，我不要你来看我，你该干嘛干嘛去，别在我面前晃。
但七年，她真的没有再来过。
胡三元渐渐习惯了，甚至在牢里连她的脸都想不起来。
现在他突然知道，这个女人用她瘦肩膀扛着家，还替他养着别人的儿子。
他猛地睁开眼，窗外的路灯一闪一闪地掠过去，坐在他前面的大姐怀里抱着个孩子在打盹。
胡三元盯着那孩子的脸，看了好一会儿，鼻子忽然一酸，赶紧别过脸去。
03
大巴车在镇口停下的时候，天已经擦黑了。
胡三元下了车，两条腿有点发飘，在地上踩了好几下才站稳。
镇子不大，零零落落几盏路灯亮着昏黄的光，路边一家杂货铺还开着门，里头传出一台旧电视机的响动。
他走在水泥路面上，一步一步往村方向去。
土路走了一段，远远能看见村子轮廓，几棵老槐树黑黢黢地立着，头顶的月亮清冷冷的，照亮了半个村子。
越走越近，他心里那个东西就越来越沉，说不清楚是什么滋味，明明是在自己的村里，脚底下怎么跟踩在棉花上一样。
走到自家老屋前面，胡三元站住了。
记忆里那栋歪歪扭扭的土坯房，不见了。
眼前是一排砖墙，虽然不算气派，但墙缝抹得齐齐整整，顶上还盖了新瓦。
大门是新换的木门，门框刷了一层深红色的漆。
门口左边放着一口大水缸，缸沿上架着一块搓衣板，底下压着几件没洗完的衣裳。
院里的灯还亮着。
胡三元站在门口，没敢推门。
他听见里面有人说话，是一个老太太的声音，嗓门不大，是胡母。
她像是在数落什么：“明轩，你放学了先把书包放屋里，再出来吃饭，别老蹲那儿玩手机。”
一个少年应了一声，声音低低的，有点闷。
胡三元的脚像被钉子钉在了地面上。
他站了足有两三分钟，才抬手，轻轻推了一下门。
门没锁，吱呀一声开了。
院子里，正坐在小板凳上择菜的胡母抬起头来。
她头发全白了，脸上的皱纹又深又密，眼睛比从前浑浊了许多。
她盯着门口站着的那个黑瘦的男人，先是愣了一下，然后手里那把豆角掉在了地上。
“妈。”胡三元喊了一声，声音哑得不成样子。
胡母没有应。
她慢慢站起来，膝盖响了一声，整个人往前走了两步，像是想确认什么。
然后她右脚一跺，转过身去，抄起靠在墙边的扫帚，劈头盖脸地就朝胡三元打下来。
一下，两下，三下。
扫帚打在他肩膀上、后背上、胳膊上，蹿起的灰尘呛得他直眨眼。
胡三元没有躲，站着让她打。
胡母打着打着，声音变了调，从喉咙里挤出来一句话：“你这个混账东西，你还知道回来！”
胡三元低下头，看着地面，一个字也没说。
胡母打累了，把扫帚往地上一撂，喘着粗气，眼泪顺着皱纹淌下来了。她用袖子擦了一把，鼻音浓重地说：“你进屋来。”
他跟着进了堂屋。屋里收拾得干干净净，墙上贴着一排奖状，从小学一年级到初二。最上面一张写着“胡明轩同学”。
“明轩……是你儿子。”胡母的声音从背后传来，干涩，带着说不出的沉重，“你那个相好的，米兰，把孩子抱到咱家门口，连张纸条都没留，就搁那儿了。那天下着雨，孩子裹在一个旧毯子里，哭得嗓子都哑了。”胡三元站在堂屋中央，只觉得脚底下的地像裂开了一道口子。
胡母继续说：“全村人都看着，说这是个野种，是个孽债。我本想抱到镇上派出所去，可你媳妇，小琦，她偏偏把孩子接过去了。她说，孩子没罪。”最后一句话，她几乎是一字一顿地砸出来的，“她一个人，把孩子拉扯到这么大。你知不知道，她这七年，没歇过一天？”
胡三元嘴唇翕动了半天，挤出一句：“她……她为什么……”
“你自己去问她。”胡母转过身去，不想再看他。
04
胡三元在堂屋里站了很长时间，像一棵被雷劈过又僵在原地没有倒下的枯树。
胡母没有再搭理他，自己走回灶屋去添柴火。
灶膛里的火光映在墙上，一跳一跳的。
他慢慢挪着步子，走到了东边那间屋子门口。
门虚掩着，他伸手推开。
屋里很暗，床头一盏五瓦的小灯泡亮着昏黄的光。
一张老式木床，铺着一床洗得发白的蓝格子床单。
床头柜上摆着一摞书，下面是几件叠得整整齐齐的衣服。
靠窗的墙角放着一台缝纫机，机头落了一层薄薄的灰。
胡三元的目光落在地上。床脚边，放着一双布鞋。
他认出来了。
那是他入狱前穿烂扔掉的鞋，鞋底已经磨得几乎看不见纹路，鞋面破了一个口子。
可是那双鞋被人洗得干干净净，鞋口上还补了一圈密密的针脚，放在墙角，像是在等一个人回来穿。
胡三元蹲了下去。
他伸手摸了摸那双鞋的鞋底，粗糙的布面硌着他的手指，指尖微微发抖。
他不知道何玉琦是什么时候把那双鞋捡回来的。
那年他换新鞋时，把她煮好的鸡蛋面放在桌上，看都没看一眼就走了。
他记得她站在门口，手里攥着那双旧鞋，对着他背影喊了一句“路上慢点”。
他头也没回。
现在，他蹲在这双鞋面前，喉咙像是被人掐住了一样。他想开口喊一声她的名字，可张了张嘴，声音像咽了沙。
胡母的声音从灶屋飘过来：“小琦把你这双破鞋留着，说等你出来还能穿。你那双脚爱出汗，她特意在鞋垫里头多缝了一层棉的，说穿着不闷脚。”胡三元听了这话，垂下头去，把脸埋进双膝盖里，肩膀剧烈地抽动起来。
没有哭声。
他哑着嗓子，干嚎了几声，像一头困在笼子里的老牛，喉咙里发出呜呜的低响，眼泪顺着指缝往下掉。
他这辈子，从没有在别人面前——甚至自己面前——承认过自己做错过什么。
可这一刻，他蹲在自己曾经最瞧不上的女人屋里，守着一双旧鞋，终于承认了一件事：他胡三元，是个混账。
他不知道自己在那里蹲了多久。
院门口传来响动，是有人推门进了院。
胡母的声音响起来：“回来了？卖完了没有？”一个女人的声音应了一声，低低的，带着些疲惫：“嗯，还剩两把没卖完，明天再拿去。”胡三元听见那声音，整个人像是被电打了，猛地站起来。
他站在屋门口，看见院子里，何玉琦正弯着腰从一辆二手三轮车后斗里搬下两个编织袋。
她穿着那件蓝得发白的旧褂子，裤腿卷到脚踝，露出一截干瘦的小腿。
头发已经花白了一大半，盘在脑后，扎了一个松松垮垮的髻。
她弯腰的时候，背明显地弓着，像一块长久被风吹日晒的老木头，干，瘦，硬。
何玉琦抬起头，隔着几步远，她看见了他。
院里的灯悬在头顶，昏黄的光笼罩着她那张被晒得黑黑的、颧骨突出的脸。她的目光在胡三元脸上停了一瞬，平静得像一潭没有风吹过的水。
然后，何玉琦放下手上的编织袋，拍了两下手，弯腰从三轮车斗里提出一把白萝卜，进了灶屋。
隔着门帘，她只留下了一句话：“饿了吧，水开了，我去下面。”
05
胡三元愣在院子里，像一只被掐住了喉咙的鸡。他站在灶屋门口，看着她打水洗萝卜，切面条，动作利落，没有一句多余的问话。
胡母坐在灶前，往灶膛里添了一把柴火，火苗窜起来，照亮了何玉琦的脸。
她低着头，小心翼翼地用筷子翻着锅里的面，那双手又粗又黑，指关节处裂着几道口子，有的还在结痂。
胡三元靠在门框上，看了半晌，嘴唇抖了抖，声音从嗓子眼里挤出来：“小琦，你……你瘦了好多。”何玉琦没有回头。
她捞着面，像是没听见一样，过了好一会儿才说了一句：“你坐着吧，面马上就好。”胡三元还想说什么，这时，堂屋门口传来脚步声。
他转头，看见一个黑瘦的少年站在那儿，背着书包，看着他，眼神是警惕的、陌生的。
胡明轩，十三岁。
个子比同龄人矮一些，瘦瘦的，穿着洗得发白的校服，衣领上破了个小口。
他站在门边，盯着胡三元的脸，没有喊爸，也没有退开，就那样直直地望着。
胡三元站在那里，张了张嘴，叫了一声：“明轩。”
男孩没应。他把书包从肩上卸下来，拎着进了西边那间屋，门关上，咔嚓一声上了锁。
胡三元站在原地，像被人在脸上搧了一巴掌。火辣辣的疼。
何玉琦端着面走出来，搁在堂屋的方桌上，对他说：“你先吃吧，明轩晚上吃得早，不用等他。”她转身又进了灶屋，刷碗，添水，动作不紧不慢，像一个齿轮在它转了二十年的位置上，稳稳当当地转动。
胡三元坐下来。
桌上是一碗白汤面，卧着一个荷包蛋，撒了一把葱花。
冒着热气。
他用筷子挑起面条，送到嘴里，寡淡的滋味里带着一点盐味，忽然眼泪就下来了。
他一边吃一边流眼泪，面条嚼也嚼不顺，鼻涕泡破了也顾不上去擦。
胡母坐在门口，看了他一眼，没有做声。她站起来，叹了口气，回了自己屋。
那天晚上，胡三元睡在堂屋的沙发上。
何玉琦给他铺了两床旧褥子，拿了一床薄被子。
她弯着腰，把褥子拉平，胡子也没多问，只说：“天冷，你多盖一层。”然后回屋去了。
胡三元躺在沙发上，闭着眼睛，听见隔壁屋里，胡明轩翻了一个身。又听见何玉琦在屋子里轻轻咳了两声，像是怕吵到谁，压在喉咙里。
窗外，月亮从云层背面出来了，照进窗户，在地上铺了一层清冷的光。胡三元一夜没睡。
06
第二天一早，天还没亮透，胡三元就起了。
何玉琦已经在灶屋里烧水了。
她把昨晚剩下的面热了热，盛了一碗放在桌上，又捞了一个咸菜碟子搁在旁边，什么也没说，拿起门后的背篓就往外走。
胡三元愣了一下，问：“你去哪？”
“镇上赶集，卖点菜。”何玉琦头也没回，背篓一放，推着那辆三轮车出了院门。
胡三元看着她的背影消失在院墙外，心里说不清是什么滋味。
他端起那碗面，三两下吃完了。
吃完他环顾了一下院子，看见墙角堆着几根竹竿和几捆没劈完的柴，找了个旧斧头，蹲到柴捆边开始劈柴。
他已经七年没干过这个活了。
头几斧头歪歪扭扭，差点砍到脚背上。
胡明轩不知道什么时候从屋里出来了，背着书包站在台阶上，看了他一眼。
那目光短短的，没有表情，也没有说话。
胡三元抬头看了他一眼，想开口说句话，想说“我送你去上学”，可话到嘴边，男孩已经骑着院里那辆旧自行车出了院门，轮胎碾过地面发出沙沙的声响。
胡三元握着斧头蹲在原地，看着空荡荡的院门，半天没动。
胡母从屋里走出来，端着一碗粥，坐在门槛上喝着，瞥了他一眼：“他不认你，正常。你走的时候他才刚会翻身。”胡三元低下头，把斧头抡起来，劈了一根柴。
木屑飞溅，打在他脸上。
中午，他劈完柴，又把院子扫了一遍，扫帚在水泥地上发出沙沙的声音。
灶屋里还有半袋大米，缸里有两把面，鸡蛋剩了四个。
他翻了翻灶台，看见一个旧铁盒里装着一些零钞，一块五块的，堆了大半盒。
胡三元合上铁盒，手有点发沉。
这怕是何玉琦攒了一月卖菜的钱。
他想做点什么。
可他一时之间想不出能做什么。
他这辈子，没做过一顿饭，没洗过一件衣裳，连最基本的过日子家务都没碰过。
他蹲在灶台边，翻出新面板，琢磨着和面。
水放多了，面黏了一手。
他加了把面，又太干，揉了半天揉不成团。
胡母走进来，看了一眼，嗤了一声：“你还真会，头一回见人打架。你搁这儿揉面呢？”
胡三元没说话，手底下没停。
他搓掉手上的面糊，重新加水和面。
面粉扑了一脸，他抬手擦了擦，留下了一道白杠。
胡母站在旁边看着，半天没作声，最后摇了摇头，从柜子里拿出一袋酵母：“发面要加这个。你媳妇平时发面放了就搁锅里捂两个钟头，你这样火上烙的面饼子能砸死狗。”他愣住了，没接话。
胡三元把面盆盖上湿布，搁在灶台角落里，又走出去搬柴。
他把柴摞得整整齐齐，摞了大半面墙。
傍晚，他站在院子当中，看着自己劈好的柴和扫干净的地面，身上汗透了，后背黏着衣服，但他站了一会儿，觉得心里踏实了一些。
天黑下来。
门口传来三轮车的响声。
何玉琦回来了，后斗里还剩下两把葱，几根黄瓜。
她下了车，看到院子里摞得齐整的柴堆，目光停了一下，没有作声，把菜搬到灶台上。
她洗了手，揭开面盆的盖布，看到里面发好的面团，愣了一下。
她没有说话，只是把面团拿出来，揉了几下，开始擀面。
胡三元站在灶屋门口，看见她弯着腰，背微微弓着，手上一用力，肩膀就跟着绷紧。
他想进去帮忙，可又不知道自己该帮什么，就在门口看着她。
何玉琦擀好面，切好，下锅，一气呵成。
她没有抬头，淡淡地说了一句：“衣裳在柜子里，你拿去换一件。那一身脏了。”胡三元低头看看自己身上的衣服，沾满了面粉和柴灰，脏得不成样子。
他嗯了一声，走进她和胡明轩住的那间屋子，打开柜门，看到一摞叠得整整齐齐的旧衣服。
最上面那件灰色的夹克衫，是他七年前入狱时穿过的。
洗得干干净净，叠得方方正正，像是时刻等着有人来穿它。
胡三元伸出手，指尖触到那件衣服的布料，忽然觉得手指头麻了半天，没敢拿。
07
晚饭的时候，何玉琦做了四个菜。
一盘炒鸡蛋，一盘凉拌黄瓜，一碗咸菜炒肉丝，还有一大盆西红柿鸡蛋汤。
这是胡三元回家以来，头一顿像样的家常饭。
胡明轩坐在桌边，低着头，吃得很安静，筷子在碗里拨来拨去，只夹跟前的青菜，其他菜一筷子都没动。
胡三元夹了一块炒鸡蛋，放到胡明轩碗里。
男孩的动作顿了一下，筷子停在了半空中。
他没有吃那块鸡蛋，也没有抬头，只是把碗往自己面前拉了拉，侧过身去，用后背对着他。
胡三元的手悬在半空，愣了一瞬，慢慢收了回来。
何玉琦像是没看见这一幕，给胡明轩添了一碗汤，自己坐下来，端碗喝了一口面汤，什么话也没说。
饭桌上安静极了，只有筷子碰着碗沿的声音。
胡三元低着头，把一个馒头掰成两半，一口一口地嚼着，觉得那馒头干得像块石头，咽下去的时候割得喉咙疼。
饭后，胡三元站起来想帮忙收拾碗筷，何玉琦摆了摆手，说：“你坐着吧，我来。”她端着碗进了灶屋，水龙头哗哗地响起来。
胡三元坐在堂屋里，看着墙上那排奖状。
他一个个看过去，从一年级到初二，每一张都签着胡明轩的名字。
第三张奖状旁边，还贴着一朵小红花剪纸，边缘有些卷了，用透明胶带粘着。
不知道是谁贴上去的。
他正看得出神，旁边传来一声闷响。胡明轩拎着书包从屋里走出来，像是要去院子里透透气，经过他身边时，书包角撞了一下他的膝盖。
“明轩。”胡三元叫了一声。
男孩停下脚步，没有回头。
胡三元张了张嘴，想说点什么，可说来说去，也就挤出四个字：“你……辛苦了。”男孩的肩膀微微动了一下。
他没有回答，也没有回头，拉开院门走了出去，脚步声很快消失在夜色里。
胡三元坐在原地，低头看了看自己的手。那是一双布满老茧的手，却从来没有握住过什么真正要紧的东西。他攥了攥拳头，又松开，掌心一片潮湿。
晚上十点多，胡三元在院子里坐着，手里掐的半截烟已经燃到了尽头，快烫到手指时他才察觉。他掐灭烟头，站起来，准备进屋睡觉。
院门外忽然传来一阵脚步声，接着是胡明轩的声音，带着一点喘：“妈，我回来了。”何玉琦在灶屋里应了一声：“锅里给你留了饭。”
胡三元站在院子的阴影里，没有动。
他看着胡明轩推开门，走过他身边，没有看他，像是在看一个陌生人。
男孩进了灶屋，盛了一碗饭，坐在小凳上，埋头吃了起来。
何玉琦蹲在旁边，端着一碗汤，轻轻放在他手边。
她没有说话，就是蹲在那里，看着男孩吃饭。
那姿态，比村里许多亲娘还亲。
胡三元别过脸去，喉咙像被什么堵住了一样。
他回到屋里，躺在沙发上，蒙着头，翻来覆去怎么也睡不着。
他脑子里反反复复地闪过那幅画，何玉琦蹲在灯下看着孩子吃饭的样子，心里像被什么东西碾过一遍又一遍。
他想，这个女人当年风风光光嫁给他时，也是个白白净净的大姑娘。
结婚那天，她穿着一件红色碎花连衣裙，站在院子里，笑得腼腆又好看。
他那时候也真心实意觉得，这辈子要对她好。
可是后来呢？
他嫌她不会打扮，嫌她不懂风情，嫌她说话粗声大气，嫌她没念过书。
他把所有的错都推到她身上，却从来不问问自己做了什么。
胡三元把脸埋进被子里，鼻子一阵阵地发酸。他不敢出声，怕被人听见，可他这辈子头一回觉得自己像个逃兵，逃了二十年的兵。
热门跟贴