春天最后一场倒春寒刚过去，幼儿园的铁栅栏门里头，孩子们正排着队往教室里走。
王婉蹲在保健室门口的水池边搓一条小毛巾，水龙头拧到最大，哗哗的水声盖住了大半的蝉鸣。
手机搁在窗台上，屏幕朝下扣着。响起来的时候，王婉正把毛巾拧干搭上架子，擦了擦手，翻过手机，屏幕上跳出来的名字让她整个人顿了一下。
陈文海。这三个字，她快一年没见过了。
指尖悬在屏幕上方停了那么几秒，还是接了起来。
“明天早上9点，民政局门口。领证复婚。”
那声音带着不容商量的味道，跟一年前在民政局门口甩下一句“你别后悔”时一模一样的语气。
王婉没说话，手机贴在耳边，能听见那头有文件翻动的响声，还有高跟鞋踩在地砖上的声音。
“听到没有？”陈文海又问了一句，声音里已经带了点不耐烦。
王婉还是没开口。
她觉得自己应该说点什么，可那口堵在胸口的东西把嗓子眼给卡住了。
片刻沉默之后，电话那头传来一个压得极低的女声，像是凑在陈文海耳边说悄悄话：“老板……您前妻的孩子，都上幼儿园了。”
那头安静了。
王婉掐了电话，握着手机站在水池边，指头有点发凉。
孩子的笑声从活动室里传出来，脆生生的，跟小铃铛似的。
她低头看了看手机屏幕，通话记录里那个名字静静地躺着，像一道旧伤疤。
下午五点半，何林的车停在幼儿园门口。朵朵从门里冲出来，书包在背上一颠一颠的，两条小辫子甩得像拨浪鼓。
“爸爸！”她扯着嗓子喊。
何林一把接住她，往肩上一扛，又把她往空中轻轻抛了一下。朵朵笑得咯咯的，奶声奶气地喊：“再高一点！再高一点！”
王婉跟在后面，手里拎着朵朵的小水壶，站在台阶上看着父女俩闹。
“今天老师教了首新歌，”朵朵趴在何林肩膀上，下巴搁在他头顶，声音软乎乎的，“爸爸你要不要听？”
“听听听，回家唱给爸爸听。”何林扭头看了一眼王婉，脸上还挂着笑，冲她这边扬了扬下巴，“上车吧，晚上给你做红烧排骨。”
王婉笑了笑，应了一声好。
夕阳把三人的影子拉得长长的，那影子挨在一起。王婉低头看着自己的脚尖，心里那通电话里头的那个声音又浮了上来。
“您前妻的孩子，都上幼儿园了。”
她抬眼看了看前方，朵朵正搂着何林的脖子，小脸贴着他的后脑勺。王婉攥了攥手里的水壶带子，什么也没说。
01
那天晚上，朵朵吃完红烧排骨，蹲在客厅的地板上玩积木。
何林在厨房里洗碗，水声哗哗的。
王婉坐在沙发上，手里捏着遥控器，电视开着，但她一个字也没看进去。
她脑子里全是那通电话。
“明天早上9点，民政局门口。领证复婚。”陈文海说这话的时候，语气就跟吩咐他公司里的小工搬砖似的，一点商量的余地都不给。
他这个人，从来都是这样。
婚是他要离的，如今又命令她复婚，连个“请”字都不肯施舍，好像她王婉还是他公司货物架上的一件东西，想摆哪里摆哪里。
朵朵搭好了一座积木小房子，仰起头喊她：“妈妈，你看，大房子，给爸爸住。”
“真好看。”王婉蹲下来，摸了摸朵朵的发顶，孩子头发细软，带着一股淡淡的洗发水香味，“朵朵的爸爸住在哪里呀？”
朵朵歪着脑袋想了想，指着厨房的方向，脆生生地喊：“住在厨房里！爸爸在洗碗！”
王婉被这句话逗得笑了一下。笑完了，她转头看了一眼窗外，天已经彻底黑了。小区那盏路灯亮着，晕黄的光落在地上，像谁打翻了一碗鸡蛋汤。
朵朵被何林抱去洗澡了，王婉靠在卫生间门框上，听着里面传来哗啦啦的水声和孩子清亮的笑声。
“爸爸，你为什么不开出租车的时候那么黑呀？”
“因为爸爸天天在外头跑，让太阳晒黑了呗。”
“那爸爸你为什么不下雨的时候也黑呀？”
“下雨的时候也开车呀。”
“下雨了还开车，那爸爸你好辛苦哟。”
何林笑着应了一声：“不辛苦，给朵朵挣钱买糖吃，一点都不辛苦。”
王婉靠在门框上，听了一会儿，转身走进卧室。
她拉开床头柜最下面那个抽屉，抽屉里头压着一本旧相册，相册底下是一个牛皮纸信封。
信封里装着一张折叠得整整齐齐的化验单。
她一个人坐在床上，把那化验单拿出来看了一眼，又放回去，用指甲慢慢地折好，重新塞进信封里，压进抽屉最底下。
床头的手机又亮了一下，是一条短信，一个陌生的号码。
王婉点开，只有一行字：“王婉，我是陈文海。明天的电话不好意思。我有点事想跟你当面聊。”
王婉盯着屏幕，手指停在键盘上方，最后还是没回。她把手机翻了个面，扣在床头柜上，拉过被子蒙住头。
第二天早上，朵朵在餐桌上喝粥，王婉蹲在她旁边给她系鞋带。
何林坐在对面，把一份煎蛋推到王婉面前：“今天幼儿园那边有检查吧？我下午接朵朵。”
“嗯，你记着别迟到就行。”王婉应了一声，系好鞋带直起身，何林看着她那张脸顿了一下。
王婉问：“怎么了？”
“没什么。”何林摆了摆手，低头喝了一口粥，“昨天晚上没睡好吧？黑眼圈都出来了。”
“有点。”王婉也没瞒他，“做了个梦，梦见以前的事了。”
何林没接话，把粥碗放下，站起来拍了拍她的肩膀：“过去了的事，就别老回头想了。”
王婉的眼眶莫名其妙地热了一下。她赶紧低下头去整理朵朵的小书包，嘴里应着：“知道了。”
上午十点，幼儿园保健室。
王婉正给一个磕破膝盖的小男孩上药，手机在抽屉里震了一下。
她没急着看，等处理完伤口，把小孩送回教室，才走回保健室掏出手机。
是陈文海发来的第二条消息：“你不接电话，我就去幼儿园门口等你。下午四点半，不见不散。”
王婉攥着手机，站在保健室的窗边，窗外的操场上，孩子们正在做早操，朵朵站在队伍中间，伸胳膊踢腿的动作比别人慢半拍。
她深深吸了一口气，把那两块钱的旧手机放回抽屉里，没回，也没删。
02
下午四点半，幼儿园门口。
陈文海果然来了。
他穿了件深灰色的夹克，头发梳得整整齐齐，靠在一辆黑色轿车旁边，手里夹着半支烟，正往幼儿园大门的方向张望。
一年没见，他瘦了不少，脸上的线条比从前硬朗了些，但眼神还是老样子，带着一股有点自以为是的东西。
王婉牵着朵朵走出来，远远看见他在门口站着，脚步顿了一下。朵朵仰起脑袋问：“妈妈，那是谁呀？”
王婉没回答。她把朵朵往身后带了带，站定在台阶上。
陈文海看见她，掐了烟，朝她这边走了一步：“王婉。”
他的声音比电话里低了些，带着一股不太自然的热情：“好久不见了。你……还好吗？”
王婉没接这句话。她看着他，心里翻腾着一股说不清的滋味，一年前他掀桌子的声音好像还在耳朵边上响着。
“你有什么事？”王小婉开口问，声音淡淡的。不是冷，就是淡，像烧过了的灰烬，连热气都没了。
陈文海被她这个态度噎了一下，脸上闪过一丝不自在的神色。
他清了清嗓子，又往前迈了半步，压低声音说：“咱们的事，能不能找个地方单独聊两句？我有点要紧的事想跟你当面说。”
“不必了。”王婉打断他，回身把朵朵往怀里揽了揽，“我现在有家庭了，有什么话你就在这儿说吧。”
陈文海的目光终于落到了王婉身边那个孩子身上。
朵朵正仰着脸，好奇地打量这个陌生男人。她穿着一件粉色的小外套，扎着两条羊角辫，眼睛大大的，黑亮亮的，像两颗葡萄。
陈文海愣了一下。
他盯着朵朵看了好几秒，嘴里那句“这孩子”还没说出口，身后忽然传来一阵脚步声。
何林从停在路边的那辆出租车里下来，大步走过来，往王婉身边一站，隔在了陈文海和孩子之间。
“这位兄弟，”何林的声音不大，但稳，“有什么话当着我说吧。”
陈文海的眉头拧了起来，嘴角扯了一下，像是想笑又没笑出来：“我跟王婉说几句话，轮得到你插嘴？”
“王婉是我媳妇，”何林回了一句，语气没有半点退让，“她的事就是我的事。”
两个人站在幼儿园门口对视着，空气里透着一股僵硬的劲。王婉拉了拉何林的衣角：“走吧，朵朵饿了。”
何林点了点头，弯腰把朵朵抱起来，转身朝出租车走去。看也没看陈文海一眼。
朵朵趴在何林的肩膀上，小脸朝后，圆溜溜的眼睛还看着陈文海。那目光带着一点好奇，一点茫然，一个四岁孩子见到陌生人的那种单纯的打量。
陈文海站在原地看着他们的背影，攥了攥拳头，心里那根刺，扎得更深了。
晚上，朵朵睡着之后，何林坐在客厅里看电视。王婉从卧室走出来，在他旁边坐下。
“他来找你干什么的？”何林拿起遥控器换了个台，声音平平的。
“说是要复婚。”王婉也没拐弯抹角，“我拒绝了。”
何林嗯了一声，没再说话。过了好一会儿，他把遥控器放在茶几上，转头看着王婉，灯光落在他那张晒得黑红的脸上。
“我不问你以前的事。”他开口慢吞吞的，“你愿意跟我说多少就说多少，不愿意也没关系。但是记住了，朵朵叫你妈，叫我爸。这个家是咱们三个人的，谁也别想拆开。”
他说完这句话，站起身回了卧室。
王婉坐在沙发上，看着电视屏幕里模糊的光影，想哭，又没哭出来。
她把脸埋进手心里，闻见一股洗衣粉的味道，那是何林衬衫上常有的味道，踏实，安稳，不像陈文海身上那股淡淡的烟草味。
那烟草味她在幼儿园门口又闻到了一次，让她想起从前那些吵架的夜晚，以及他和她之间像隔着一条河的距离。
03
日子过了差不多一个礼拜，王婉以为陈文海那天在幼儿园门口碰了钉子死心了。
她确实低估了他。
那天是周二，朵朵在教室里午睡，王婉正在保健室里整理药柜。门被敲了两下，她喊了声“进来”，推门进来的不是老师，是陈文海。
他穿着一件灰蓝色的衬衫，站在门口，目光落在王婉身上。王婉握着药瓶的手猛地攥紧了，又松开，把药瓶放回架子里，转身面朝他。
“你怎么进来的？”
“跟门卫说我是家长，来给孩子送衣服。”陈文海径直走到她面前，在她办公桌对面的椅子上坐了下来，“王婉，我不跟你绕弯子了。那个孩子……是不是我的？”
王婉心里“咯噔”了一下，一阵凉意从后背蹿上来，顺着脊梁骨蔓延到四肢。她站在那里，攥着药瓶的手指头隐隐发白。
“你胡说什么？”她听见自己的声音，像是从很远的地方飘过来的，“那孩子姓何，是何林的闺女。”
“你撒谎！”陈文海的声音不大，但像是在牙缝里一个字一个字挤出来的，“我算过日子了。那孩子四岁，你是去年秋天跟我离的婚。按那孩子的出生日期往前推，她是在咱俩离婚前怀上的。”
王婉的后背抵着药柜，冰凉的柜门贴着她的后心。她看着陈文海那张带着笃定的脸，胸口像压了一块大石头，喘不上气来。
“王婉，”陈文海又往前探了探身子，“你瞒了我四年。那孩子是我的种，你凭什么不告诉我？”
这句话像一根针，扎进了王婉的太阳穴。
她看着他，忽然觉得有点好笑，又有点心酸，四年了，他一次也没问过她，离婚之后的日子过得怎么样。
她从怀孕到分娩，从坐月子到后来一个人半夜起来哄哭闹的孩子，他一次也没有出现过。
他偏偏选在自己公司快撑不下去了的时候，跑来问她一句“你凭什么不告诉我”。
王婉咽了一口唾沫，嗓子眼发涩：“陈文海，我告诉你什么？你离婚那天跟我说什么来着？你说王婉你看着吧，没有你我活得更痛快。你忘了？”
陈文海被她这句话堵得噎了一下，嘴唇动了动，又没说出话来。
王婉深吸一口气，指了指门口：“你走吧。以后别来了，朵朵是何林的闺女，跟你没有关系。”
陈文海没有动。
他坐在那把有些旧了的椅子上盯着她看了半晌，嘴角扯了一下，站起来，说了句有点含着牙的话：“不是何林的闺女，是你王婉的闺女。我陈文海的种，我迟早会弄清楚的。”
他撂下这句话走了。门“咔”地一声带上，王婉扶着药柜站了很久，才慢慢蹲下来。
她蹲在保健室的地板上，听见外面走廊传来孩子们的脚步声。
她知道陈文海那种性子，他不会善罢甘休，他那种人，认定了一件事就一定要掰扯到底。
藏了四年的秘密，快要兜不住了。
04
从那天起，陈文海几乎每天下班都来幼儿园门口转一圈。
有时候靠在车边抽烟，有时候就站在马路对面，远远地望着幼儿园的方向。王婉心里发慌，她跟园长请了三天假，把朵朵也留在家里没送去幼儿园。
第四天早上，何林出车之前，蹲在门口系鞋带，忽然开口说了一句：“要不咱搬个家吧。”
王婉正给朵朵扎辫子，手上的动作顿了一下：“你……都知道了？”
“我是傻，但我不瞎。”何林系好鞋带站起来，搓了搓手，“那天他来找你，我就觉着不对劲。这两天我又琢磨了一下，朵朵那年你跟我说早产……我算了算日子，对不上。”
王婉手里的皮筋“啪”地一下断了。朵朵被吓了一跳，回头喊了一声“妈妈”。
何林走过来，弯腰拾起地上那截断了的皮筋，轻轻搁在她手里：“你不想说就不说。我就是想告诉你，不管那孩子是谁的，我都认了。朵朵是我闺女，你是我媳妇。你要是怕那个人来闹，咱就搬家，搬得远远的，让他找不着。”
王婉低着头，眼泪打在膝盖上，何林粗糙的大手轻轻拍了拍她的肩膀，没说多的，背上车钥匙出门了。
门关上的声音传来，王婉坐在床边，抱着朵朵，感觉心里某个地方好像有什么东西裂了一道缝。
可那道缝还不能开，一开，后面藏着的那扇门里头的东西就全涌出来了。
她把朵朵托给胡玉珍照看，自己去了趟市第一人民医院。走到妇产科那层的走廊里，站在大厅尽头的一面窗子前。
一年前的那个下午，她也是站在这个地方，手里攥着一张化验单。
她在这条走廊里给陈文海打过一个电话，接电话的是一个年轻的女声：“陈总在开会，您哪位？”
她记得自己握着话筒，沉默了几秒钟，说了一句“没事了”，就轻轻把电话放下了。
她走出医院大门的时候，手里攥着那张化验单，抬头看了一眼天，那天的天很蓝，蓝得有些刺眼。
她就站在那里想，这辈子都不要再打那个电话号码了。
如今她站在这条走廊上，依然能想起那天的阳光，那天的味道，那通还没说出口就被掐断的电话。
她吸了吸鼻子，把那些旧事咽回肚子里，转身下了楼。
05
陈文海又等了一个星期，王婉一直没露面。
他坐不住了，逼着秘书孟莉查王婉的住址。孟莉磨磨蹭蹭调了半天档案，最后递给他一张纸条：“陈总，这是她家的地址。”
陈文海接过纸条看了一眼，抓起车钥匙就要出门。孟莉站在他身后，忽然开口喊了一声：“陈总。”
他回头，看见她站在那里，咬了一下嘴唇，像是有什么话想说又不好说。
半晌，她说了句：“您去了……说话还是客气点好。王大姐她一个人带孩子不容易。”
陈文海愣了一下，没多想，甩了一句“知道了”就走了。
晚上九点多，何林的出租车没在楼下。王婉正在家里收拾朵朵的玩具，听到敲门声，透过猫眼看到是陈文海，她心口猛地跳了一下，没有开门。
陈文海在门外站了一会儿，隔着门板扯着嗓子喊：“王婉，我知道你在家，你开门，咱俩把话说清楚！”
屋里没人应声。朵朵刚洗完澡，裹着小浴巾从卫生间里跑出来，仰着脸问：“妈妈，谁在喊呀？”
王婉蹲下来，把朵朵的小身子搂进怀里：“没谁，是走错门的叔叔。”她抱着朵朵转身进了卧室，把门关上，听着外头敲门声一阵紧过一阵，然后又渐渐弱下去，最后彻底安静了。
第二天早上，王婉打开门，看见门口放着一个牛皮纸袋子。
她捡起来打开，里面是几张照片，全是朵朵在幼儿园的照片，上体育课的、做操的、蹲在角落里玩积木的。
照片背面用黑色签字笔写着一行字：“她长得跟我小时候一模一样。”
王婉攥着那沓照片，站在家门口，冷风灌进楼道里，她把照片塞回纸袋，转身进了屋，把纸袋塞进了鞋柜最深处。
日子又过了几天，陈文海给王婉发了一条短信：“明天下午三点，你幼儿园旁边那家茶馆，我把东西带来了。你不来，我就去幼儿园门口，当着所有人的面问那孩子。”
王婉看到这条消息的时候正坐在幼儿园的保健室里，窗外梧桐树的影子正好落在桌上，她的手里攥着手机，指节捏得发白。
她知道自己该去一趟了。
06
茶馆不大，下午三点没什么人。王婉推开门进去的时候，陈文海已经坐在靠窗的位置了，桌上放着一杯茶，旁边搁着一个牛皮纸文件袋。
他看见王婉进来，起身替她拉开椅子：“坐。”
王婉没坐，站在他对面：“你有什么东西要给我看？”
陈文海拿起那个文件袋，从里面抽出两张纸，推到王婉面前。
王婉低头一看，一张是亲子鉴定机构的说明，一张是委托书。
她盯着那两张纸看了半晌，缓缓抬起头来。
“你非要做到这一步？”
“我需要个答案。”陈文海看着她，眼神里带着一股她熟悉的那种固执，“王婉，你跟我说句实话。那孩子到底是不是我的？”
王婉没有回答。她站在那里，嘴唇抿成一条线，过了很久，她伸手接过那两张纸，叠了一下。
“陈文海，我问你一句话。”她开口时声音有点哑，“一年前我打过一个电话给你。那天你在开会，是你秘书接的电话。你还记得这事吗？”
陈文海愣了一下：“什么时候的事？”
“那年十月，二十一号。”王婉的声音很轻，像是在说一件跟自己无关的事，“下午两点多，我给你打过一个电话。”
陈文海仔细想了一下：“我……记不太清了，那段时间忙。”他不知道，那段时间王婉一个人偷偷去做了检查，他也不知道，那通电话挂断之后，她蹲在医院大门外的台阶上坐了很久，一直坐到太阳落山。
王婉看了他一眼，眼里的最后一点亮光也跟着灭了。她把那两张纸放回桌上，转身朝门口走。
陈文海追上来，一把拽住她的胳膊：“你话还没说完！”
“够了。”王婉挣开他的手，声音不大但很稳，“那两张纸你收好。我帮你省下那个鉴定费，孩子是谁的，你心里有数，我心里也有数。”
她拉开茶馆的门走了出去。
街上的风灌过来，她走了几步，站住了，背对着他说了一句话。
声音不大，但每一个字都清清楚楚地砸在马路上：“陈文海，生孩子那天，我一个人进的产房。登记表上家属签字那栏，空着。”
她走了。太阳斜斜地挂在天边，把她的影子拉在灰扑扑的柏油路上，拖得很长。
陈文海站在茶馆门口，手里捏着那两张纸，头一回觉得心里空落落的。
07
陈文海回家的时候天已经黑了。
客厅的灯没开，他父亲陈福贵坐在老藤椅上，手里的收音机正放着京剧，咿咿呀呀的。
听见门响，老人把收音机声音调低，也不看他，像是知道他要靠近似的，凉凉地问了一句：“找着人家了？”
陈文海没吭声，径直走进卧室，关上了门。
他从抽屉里翻出当年离婚时没用完的一沓旧信纸，拔掉笔帽，想写点什么，笔尖落在纸上却怎么也下不去。
他又想起茶馆里王婉说的那句话：“登记表上家属签字那栏，空着。”
她生了一个孩子，一个人进的产房，一个人在病房里过的夜。
护士把包好的孩子递给她的时候，她大概连个抱的力气都没有。
而他那时候在哪里？
他可能在工地，可能在酒桌上，可能在任何一个与她们母女毫无关系的地方。
他坐在床边，双手捂着脸，发了很久的呆。
第二天早上，陈文海到公司的时候，孟莉已经泡好茶，放在他办公桌上了。
他坐下来，把茶杯推开，看了她几秒，忽然开口：“去年十月份，我前妻是不是打过电话来？”
孟莉握着咖啡杯的手微微一顿。
“你接过一个电话。”陈文海的声音不重，却带着一股像铁锈一样的味道，“那时候你说‘陈总在开会’。”
孟莉站在他面前，低着头，过了半晌，声音有点发干：“陈总，那天王大姐她……打了两遍。第二遍，她挂了。”她顿了一下，又补了一句，“后来有一次，我去妇产科陪朋友，看见她从那个诊室里出来，手里拿着单子。她看见我，也没说什么，就走了。”
办公室里安静得像一口枯井。陈文海久久没有说话。
“我辞职。”孟莉小声说，“这活儿我干不下去了。我心里一直压着这件事，我早知道那孩子是你的，可是我说不出口。”
陈文海没有留她，也没说什么，只是挥了挥手示意她出去。
办公室的门轻轻关上，屋里只剩下他一个人。
他低头看了看桌上那张叠得整整齐齐的鉴定委托书，伸手拿过来，又放回去。
反反复复好几遍，终究还是没有拆开。
他忽然想起一件事，离婚前一个月，有天晚上王婉蹲在洗手间的马桶边干呕。他正好路过，不耐烦地吼了一句：“要吐出去吐，别在这儿碍眼。”
王婉扶着洗手台站起来，隔着灯光看了他一眼。那一眼，他到现在才读懂。
她是在等他说一句“你怎么了”。
他什么也没说。后来她也没再提。
08
在家躺了三天，陈文海把那个牛皮纸文件袋里的鉴定书撕了，扔进垃圾桶里，连带着那份复婚的念头，也一并处置了。
第四天傍晚，他开着车停在王婉家楼下，熄了火，坐在车里没下来。
他看见何林那辆出租车载着朵朵回来，何林把车停稳，下车拉开后门，朵朵从车里跳出来，手里举着一只路边买的彩纸风车，风一吹，呼啦啦转得欢实。
“爸爸，你看！大风车！”
“诶，好看好看。”
何林弯腰一把抱起朵朵，把她架在脖子上，朝单元门走去。朵朵骑在他肩上，手里举着那只风车，笑得咯咯的。
陈文海坐在车里，看着那幅画面，手指无意识地攥着方向盘，攥得指节泛白又松开。
那孩子从来不属于他。
她在一个干干净净的家里长大，有爸有妈，有人疼有人宠。
如果自己这会儿冲上去认她，除了把好好的一家人搅得鸡犬不宁，还能给她什么？
他轻轻松开方向盘，长长地呼出一口气，像是把那个执念，从心底最深处的地方一并吐了出来。
他发动了车子。
第二天，陈文海去了父亲那儿。陈福贵正蹲在院子里给那盆石榴树浇水，看见儿子进门，抬了抬眼，没说话。
陈文海站在石榴树旁边，沉默了很久，开口说：“爸，孩子的事……我不追了。”
陈福贵手里的水瓢微微顿了一下，又继续浇。一瓢水泼在树根上，泥土“呲”地一响，老人才开口：“想通了就好。”
陈文海点了点头，在院子里站了一会儿，转身出了门。
他走后，陈福贵放下水瓢，从裤兜里摸出老花镜戴上，翻出手机，点开相册里的一张照片，是他偷偷从儿媳妇那要来的。
照片上，朵朵骑在一辆粉色小自行车上，扎着两条羊角辫，咧嘴笑着，缺了一颗门牙。
老人看着那张照片看了好一阵子，最后用手指头轻轻擦了擦屏幕，自言自语般说了句：“长得真像我儿子小时候。”
他把手机锁屏，放回兜里，端起水瓢，继续浇他的石榴树，浑浊的眼睛里有些发亮。
09
日子像流水一样过，转眼又过了一个多月。
幼儿园放了暑假，朵朵天天在家闹腾，何林白天出车，王婉就带着朵朵去菜市场买菜，回家包饺子、做凉面。
日子过得满满当当的，像是陈文海那阵风从没吹来过。
这天下午，王婉蹲在院子里晾衣服，门卫老张隔着栅栏喊了一嗓子：“王婉，有你一封信！”
她应了一声，擦了擦手上的水，走到门口接过来。是个牛皮纸信封，上面没有寄件人，只写了收件人：王婉。
她捏了捏，里面硬邦邦的，像是一张卡。
她站在门口，看着那封没有署名的信，心里隐隐约约像是知道了是谁。
她没有拆开，把信收进围裙兜里，进屋继续晾衣服。
晚上朵朵睡了，何林坐在客厅看电视。
王婉坐在床边，拉开床头柜最下面那个抽屉，把那个牛皮纸信封拿出来。
她拆开封口，里面滑出一张银行卡，还有一张叠得整整齐齐的信纸。
信纸上只有两行字，笔迹粗粗大大的，像是写的时候不太平静。
上面写着：“密码是朵朵的生日。我不打扰你们了，密码别改，回头朵朵读书能用上。”
王婉坐在床边，手里捏着那张纸，一时间愣愣的。
过了好一会儿，她把纸叠好，重新塞回信封里，想塞回抽屉，想了想，又放进了衣柜最顶层的那个铁盒子里，跟户口本放在一处。
她关上柜门，站在衣柜面前发了一会儿呆。
何林的声音从客厅传过来：“王婉，明天我歇一天，带你和朵朵去河边钓鱼呗。”
“好，”她应了一声，声音有点涩，“我去买点卤菜带着。”
10
幼儿园开放日那天，阳光正好，不冷不热，小操场上摆满了花花绿绿的气球和彩旗。
朵朵穿了件新买的红色连衣裙，扎着两条羊角辫，辫尾各系了一颗红色的小珠子。
她拉着王婉的手，蹦蹦跳跳地跑进幼儿园的大门，没过多久就冲到滑梯那边排队去了。
何林站在院子角落的树荫下，穿着一件洗得干干净净的浅蓝色短袖，手里举着手机给朵朵拍照，一边拍一边喊：“朵朵，看爸爸这儿，笑一个！”
朵朵回头，冲着镜头咧开嘴，露出刚长齐的小白牙，笑得眼睛眯成两道月牙。
王婉站在何林旁边，也笑着，目光顺着朵朵的方向扫了一圈，下意识地，她朝幼儿园大门外看了一眼。
马路对面，那棵梧桐树下，停着一辆旧摩托。
一个穿灰色夹克的男人靠着车座站着，双手插兜，远远地望向操场的方向。
风吹过来，梧桐树的叶子哗啦啦地响，有几片落在他的肩上。
王婉的目光在那个人身上停了一瞬。
那个身影比上次见面时瘦了些，站在树荫里，像一截退了颜色的旧木头。
他隔着一条马路望着幼儿园里面，望着那个穿红色连衣裙的小丫头，看了很久，才慢慢转过身，跨上那辆旧摩托，戴上头盔，发动机器。
他没有朝这边看过来，一眼也没有，只是一个劲地拧着油门，混着摩托车的轰鸣声开远了。
王婉站在幼儿园的院子里，手里捏着朵朵的小水壶，看着那个远去的背影，张了张嘴，想喊一声什么，声音在喉咙里绕了一圈，又被她咽了回去。
“妈妈！”朵朵远远喊了一声，“看我的风车！”
她手里举着一只红色纸风车，从滑梯上呼啦啦地冲下来，风车转得飞快。王婉蹲下，张手接住她。
“妈妈，”朵朵仰起小脸，举着风车到她面前，“送给你。老师说了，风车转一转，所有的坏事就都飞走啦。”
王婉接过那只风车，红色的塑料纸在风里哗啦啦地翻转着。
她低头，在朵朵的额头上亲了一下。
何林也走过来，蹲在朵朵的另一边，伸手轻轻拨了一下风车：“咱们回家喽，爸爸给你做糖醋排骨。”
朵朵欢呼一声，一只小小的手牵住何林粗糙的大手，另一只手牵着王婉。两个人一起把她从地上拉起来，风车举在头顶，三个人往幼儿园门口走去。
走出大门的时候，王婉回头看了一眼马路对面，梧桐树还在，树下已经空了。
她收回目光，看着前方，朵朵正笑着对何林说：“爸爸，明天还要做风车，比这个还要大。”
何林的声音带着笑意：“行，爸爸给你做个比脸还大的。”
“好耶！比脸还大的风车！”
孩子的笑声和风车的转动声混在风里，飘散在五月的梧桐树影之间。王婉攥着朵朵的小手，看着前方的路，走得很稳。
那封信、那张卡、那个站在梧桐树下的身影，都被她一并收进了心底最深的角落里。
就像那只纸风车一样，迎着风，呼啦啦地转着，把所有过去的往事，都转成了身后一阵轻到听不见的风声。
热门跟贴