手术台上，毛毛被按得死死的。白色的绒毛被泪打湿，一缕一缕贴在铁台上。它呜咽着，拼命把脑袋往我手边拱。
我咬着牙别过脸：“你咬我儿子见血那天，怎么不这样哭？”
兽医胡杰攥着针管没有动。他蹲下去，掰开毛毛的嘴巴看了一眼，脸色忽然变了。
他猛地拔掉针头，抬头看我，声音发哑：“你儿子那道口子，不是咬的。”
我站在原地，脑子里轰的一声。
他转身拉出那张被我忽视的X光片，又翻出手机里那条三天前小区群的未读消息：“这狗眼泪不是怕死。它肋骨断了三根，胃里还卡着东西，再迟半秒，你儿子就不在了。”
我跪下去的时候，连哭都忘了怎么哭。
01
那天晚上，我从公司回来，已经是夜里十一点半。
钥匙插进锁孔，拧了两下，门开了。
客厅里黑漆漆的，只有鱼缸的灯还亮着。
毛毛没有像往常一样冲到门口摇尾巴。
我喊了一声“毛毛”，没人应。
拖鞋也没摆好，半只歪在鞋柜边。
我放下包，换鞋，走过客厅时，看见毛毛缩在阳台上。
它趴在自己那条旧垫子上，脑袋枕着前爪，见我走近也不动，只是眼睛追着我。那条尾巴摇了两下，又落下去，像干了水的抹布。
我蹲下去，伸手摸了摸它的脖子，摸到一块硬疙瘩，差不多有核桃那么大，按上去毛毛轻轻挣了一下，喉咙里挤出一声呜，但没有躲。
“怎么了这是？”我嘀咕了一句。
它没有回答。当然不会回答。只是抬起头，用那双棕色的眼睛看了我一会儿，又把脑袋搁回爪子上。
我站起身，看了一眼手机上的日期。
那段时间公司在赶年终报表，我已经连续六天早出晚归了，早则九点，晚则十一二点，中间还有两天直接睡在办公室。
冯建邦跑夜班出租车，晚上九点出门，凌晨四点才回来。
家里白天只有韩秀萍带着小宇，而韩秀萍那阵子正忙着小区供暖管道改造的事，天天开会开到天黑。
也就是说，毛毛有将近一周，每天独自趴在阳台上发呆。
白天没人陪，晚上也没人陪。
它脖颈后那个硬疙瘩，到底是什么时候长出来的，我竟说不上来。
想到这儿，我心里堵了一下。我低头，又看了它一眼。
毛毛的肚子收得很紧，一根一根的肋骨轮廓在毛下发暗。我伸手揉了揉它的肚子，它缩了一下，又往我手心里拱了拱。
“你胖了。”我说。
毛毛没有反驳。它的眼皮耷拉着，像是被瞌睡压着，又像是单纯的累。
我转身去厨房倒水，经过冰箱时，认出了冰箱上那张便签纸，韩秀萍的字迹：毛毛三天没怎么吃东西。
我怔了一下，又看了一眼。日期是三天前。也就是说，这张便签贴了三天，我居然没有注意到。我又不是瞎子。
我折回阳台，蹲下来，掰过毛毛的脸仔细看。
它的眼睛没有红，鼻子湿漉漉的，精神头确实不像从前。
我摸到那个硬疙瘩，毛毛又呜了一声。
我把它脖颈上的毛分开，仔细看了看，那块皮肤微微发红，摸着热乎乎的，像是什么东西顶出来的包。
我脑子里闪了一下，一个不太靠谱的念头：撞的。
但谁会撞到它？它整天都待在家里。
我把毛毛抱起来。
它没有挣扎，只是窝在我臂弯里，把脑袋靠在我肩上，像一只软绵绵的布偶。
我这才发现毛毛的呼吸比正常频率稍快了一些，肚子起伏得有些急。
“明天带你去看看。”我说。
毛毛那颗脑袋贴着我的颈窝，没有动，也不知道听没听懂。
那晚我收拾完，准备关灯，经过阳台上时，我又闻到一股味道，不太对劲，说不清是什么，腥腥的，锈锈的，像铁丝在水里泡久了那样。
我蹲下去闻，味道是从毛毛的窝里飘出来的。
我把垫子翻过来，看到靠墙那侧有一小块暗淡的痕迹，摸上去有点潮。
我皱了一下眉，脑子里又闪了一下，但还是没有多想。
也许是它喝水洒了，也许是在门口蹭脏了。
我关了灯，回到卧室。
手机屏幕亮起来，小区群里跳出一条消息，被几条聊天记录顶上去了，我没点开。
只看见一排小字在通知栏里滚过去：“……电动车撞到一只白色的狗，白色的小泰迪……”
后面还有，但我已经划掉了通知栏。
太累了。我把手机扣在床头柜上，闭上眼睛，很快睡着。
毛毛在客厅里，安静得像只猫。
02
出事那天，是个周六。
韩秀萍说小区那边还有人找她，一早出了门。
冯建邦头天晚上跑的夜班，回到家倒头就睡，呼噜打得震天响。
我难得休班，想带小宇到小区门口买点早餐，顺便去超市。
小宇穿好外套，自己系了鞋带。
他虽然只有五岁，但有些事已经能自己做了，系得歪歪扭扭，但也能系上。
他手里捧着那只旧皮球，红蓝相间，已经滚得有些起毛边了。
那只球是他两岁生日时冯建邦买的，后来一直是他最好的伙伴。
“妈妈，带球球下去。”他仰着脸说。
我拿着手机正在回领导那条消息。
报表又被打回来了一版，那边连发了三个“急”，我一边下楼一边打字，嘴上应着：“嗯，带上吧，别滚到马路上去。”
小区门口有一片空地，边上围着一圈铁栅栏，常年有一道缝隙。
平日里孩子们都在空地上玩，皮球偶尔滚到栅栏边上，会被拦下来。
但那天，小宇踢球的力道大了一点，皮球从栅栏那道缝里钻了出去，咕噜噜滚到了外面的马路边上。
小宇迈开小腿追过去。
我低头，正好看见手机屏幕亮起来，领导又发了条语音。我点开，声音里带着火：“郭丽娜，那个数据你再核对一下，下午之前给我，别总是……”
后面的话我没有听完。
小宇的尖叫，先炸开的。
我抬头，看见毛毛那不是还在家里吗？不。我不知道它什么时候跟下来的，大概是我关门时它就从门缝里挤出来了，但我没有注意。
在那不到两秒的时间里，我看见了这样一幅画面：小宇弯下腰去捡皮球，马路斜对面一辆送餐的电动车正加速冲过来。
毛毛冲到了小宇和那辆车之间。
它没有咬住小宇的胳膊。
它一口叼住了小宇的袖子，拼了命地往后拽。
小宇被拖得失去平衡，仰面摔倒在路牙上，手背磕在水泥棱角上，破了一层皮，渗出血珠。
毛毛也在那一瞬间被电动车的车头撞了一下，整个身体弹了出去，在地上翻了一圈，又爬起来。
“哇”的一声，小宇哭了。
我的手机从手里滑落，摔在地上。我冲过去，一把抱起小宇，脚底下疯了一样地踹了毛毛一脚：“滚开！”
毛毛被踹得退了两步，尾巴夹紧，它的右腹那块白毛上沾了一层灰，毛发黏成一绺一绺的，有点湿。
当时我以为那是地上的脏水，没有细看。
我抱着小宇就往小区门口的诊所跑。
小宇哭得上气不接下气，手背的血抹了我一身：“妈妈，毛毛……”
“别哭，妈妈带你去包扎。”我跑得头发散了一半，声音抖得不像自己的。
到了诊所，值班医生给小宇清理了伤口。
那是老诊所的张医生，五十多岁，戴着一副老花镜。
他先用水冲掉血，又拿棉签蘸了碘伏，剥开伤口边缘的皮看了看，皱着眉，又松开。
“不是咬的吧？”他问了一句。
“啊？”我愣住，“是狗，我家狗咬的。”
“不像。”张医生说，指了指伤口，“你看，这伤口边缘没有齿印，也没有撕裂痕，形状是斜的，像擦伤。如果是狗咬的，会留下四个对称的齿洞，这口子更像是蹭到硬物上刮出来的。”
我低头看了看小宇的手背，又看了看他袖子上的痕迹。那里有一圈清晰的湿印子，像什么东西含过，但没有破。
我脑子里嗡了一下，但很快被别的念头覆盖了。一个五岁孩子，被一条狗扑在地上，手背磕破了，谁还会冷静分析到底是咬的还是刮的？
“打一针破伤风吧，保险。”张医生说着，去里面取药了。
小宇还在哭，我把他搂在怀里，手背贴着他的后背，一下一下顺气。
这时候，我的手机在口袋里震了一下，我掏出来一看，小区群里有人发了一条视频，封面模糊，距离有点远，配文是：刚才小区门口，一辆电动车撞了一只白狗，狗跑了，不知道伤哪了。
我没有点开。
因为韩秀萍的电话打进来了。
“小宇怎么了？我在楼上听见他哭了。”她的声音又急又锐。
“没事，摔了一下，手擦破点皮。”
“怎么摔的？”
我顿了一下。
说毛毛咬的，是事实。
说毛毛拽的，也是事实。
但在那一瞬间，我在心里已经把事情的顺序简化成了：毛毛把孩子拖倒了，孩子手摔破了。
“是毛毛扑他。”我说。
电话那头静了一秒，然后韩秀萍的声音炸开了：“我就说了！那条狗不能留！”
03
小宇的手包好了纱布。
回到家，韩秀萍已经站在门口等着。她一把把小宇抱过去，翻来覆去地看那只手，眼眶都红了：“哎哟，我的宝，疼不疼？奶奶看看，疼不疼？”
小宇吸着鼻子，说：“奶奶，毛毛他不是故意的。”
韩秀萍没有接这句话。
她松开小宇，站起来，目光在客厅里扫了一圈，落在了阳台上。
毛毛趴在那儿，缩成一团，右腹那块毛已经蹭脏了，灰扑扑的，像在泥地里滚过。
“这条狗，不能留了。”韩秀萍的语气里没有商量的余地。
我张了张嘴，想说什么，又没有说出口。
我想起张医生的话：伤口不像咬的。
但毛毛确实把孩子拽倒了，孩子在马路牙子上磕出那么一道口子，流了血。
再者说，我七岁那年被疯狗咬过，打了五针狂犬疫苗。
那滋味，我这辈子都记得。
针管插进手臂的时候，我就发过誓，将来我有了孩子，绝不会让他们冒这个险。
冯建邦被吵醒了，披着外套从卧室里出来，问了一句：“怎么了？”
韩秀萍把事情说了一遍。
没说毛毛叼袖子，说的是毛毛扑倒了小宇、咬了小宇。
冯建邦听完，蹲在毛毛面前看了它一眼。
毛毛抬起头，对上他的目光，尾巴轻轻晃了一下，又收起来。
冯建邦没有说话，只是站起身，走进厨房，倒了杯水。
“你倒是说句话啊！”韩秀萍急了，“你儿子被狗咬了，你不声不响的，什么意思？”
冯建邦端着水杯，站在厨房门口：“那你说怎么办？”
“安乐死。明天就去。”韩秀萍说。
冯建邦端着水杯的手顿了顿，把水杯放在桌上，说了一句：“妈，你冷静点。”
“我冷静不了。”韩秀萍指着小宇的手，“你儿子手都破了！你还护着那条狗？”
冯建邦没有接话。
他看了我一眼。
我站在那里，一句话都没有说。
我想起那晚摸到的硬疙瘩，想起毛毛干呕时的声音，想起它缩在阳台上的样子，但那些念头在韩秀萍的嗓门底下，一个一个灭掉了。
“明天就去。”我听见自己说。
冯建邦转过头看了我一眼，目光里有些说不清的东西，像松了一口气，又像在等什么。但他终究没有开口。
毛毛趴在地上，从始至终没有叫，它只是安安静静地听着我们三个人替它做了决定。
那晚我失眠了。
翻到后半夜，听见毛毛在客厅里干呕。
我爬起来，看见它趴在地上，喉咙一下一下地抽动，像是要吐出什么，却什么都吐不出来。
我蹲下来，给它顺着背，摸到它脖颈后那个硬疙瘩时，毛毛突然一口干呕，咳出来一小团东西，我凑近了看，像是一缕棉絮，又像是什么衣服上脱落的线头，湿哒哒地落在它面前的地板上。
毛毛没有抬头看我。它把脸埋下去，呼吸粗重，像是用完了全身的力气。
我心里那块石头，又沉了一点。但我没有蹲下去问一句：你喉咙里卡了什么？
我转身，回卧室，关上了门。
04
第二天，我给宠物医院打了电话。
接电话的是前台，声音很年轻：“请问是预约什么事？”
“安乐死。”
电话那头停了一下：“好的，您什么时候方便过来？”
“下午。”
挂了电话，我坐在沙发上，愣了很久。
毛毛趴在我脚边，不知道是不是知道这天要发生什么。
它安静得出奇，从早上到中午，一直趴在我脚边，连窝都没有回，也没有叫，就像知道自己快要走了，想在走之前多挨着我一会儿。
临近中午，我打了一盆温水，拿了一条旧毛巾，把毛毛抱进浴室。
它站在浴缸里，被我淋湿了毛。
水顺着它的脊背淌下来，白色的比熊很快瘦了一大圈。
我挤了沐浴露，揉出泡沫，一点一点搓在它背上。
毛毛很乖，一动不动地站着，偶尔眯着眼睛，好像在享受从来没有享受过的待遇。
我搓到右腹时，毛毛轻轻挣了一下，喉咙里挤出一声呜。
我低头，看见那块毛已经被染得发灰发黑，像昨天在路边蹭的。
我把毛浸湿了，试着揉开那块脏，谁知轻轻一碰，毛毛整个身体都抖起来，前腿一软，滑坐在浴缸里。
我愣住了。这不是蹭脏的。那块灰黑色，是淤青。
这么大片的淤青，从头到尾蔓延了快半个肚子，在湿透的毛底下看得清清楚楚，青紫色的，像是什么东西狠狠撞上去的。
我的手停在半空，脑子有一瞬间空白。毛毛身上的淤青是哪来的？昨天那辆电动车？
不对。
我猛地想起来，昨天我就站在小区门口，就在几步远的地方，亲眼看见那辆电动车撞到了毛毛。
可我当时只记着小宇在哭，满脑子都是伤口和针。
我没有细想毛毛怎么样了。
我低头看着毛毛。它身上的淤青很明显，但更明显的是它右腹部的毛被蹭秃了一小块，露出灰紫色的皮肤，碰一下就哆嗦。
“你怎么不躲？”我问。
毛毛当然不会回答。它只是安静地趴着，湿漉漉地看我，眼神平静得像一面死水。
下午，我带着毛毛去了宠物医院。胡医生正好值班。
我把毛毛放到检查台上，胡杰一眼看见它肚子上的淤青，眉头就锁住了。
他没有问安乐死的事，先拿手摸了摸毛毛的腹部。
毛毛抖了一下，但没有叫。
胡杰的手停在第三根肋骨的位置，又往下按了按，毛毛整个身体都缩了一下，嘴咧开，露出齿龈，但是没有叫出声。
胡杰摘下手套，抬头看我：“肋骨断的。”
“什么？”
“要不要拍张片子？”
我站在那儿，脑子里嗡嗡响：“先拍。”胡杰把毛毛带去拍X光。
片子洗出来，他举到灯箱前面，指着画面上一根白线的断口：“第四、五根肋骨骨折，没有错位，应该是被撞的。断了几天的样子。”
我脑子轰了一下：“那我怎么完全不知道？”
胡杰没有回答。他放下片子，看了我一眼，又看了看毛毛：“你今天来，是要给它安乐？”
“嗯。”
“它伤成这样，你要让它安乐？”
我张了张嘴：“它把我儿子咬了。”
热门跟贴