那天是周四，雨水把校门口的梧桐叶打落一地。
我从家长会出来，裤腿上溅满了泥点，脑子里反复翻着班主任那句话：你家依萱的作文，写着“我是一座等不到船的灯塔”。
我一路骑到学校旁边的旧书摊，看见冯宝珠正蹲在地上整理一摞湿了角的书。
她抬头看我，说：“嫂子，你脸色不好。”我蹲下来，随手翻了翻，指着一本封面灰扑扑的书问：“这个，讲什么的？”她看了看书名，说：“《百年孤独》，好书，就是有点难读。”
我掏了五块钱，买走了。
回到家时依萱还没放学，我推开她房门放书包，一眼看见她书桌上压着一本崭新的《百年孤独》。
封面比我手里这本干净，书页却被翻得发软。
我翻开扉页，看到一行字。她的字我认得，每一笔都带着劲儿。
“这本书我读了三遍，还是不知道该拿什么爱我妈。”
我攥着书页，半天没动。窗外的雨还在下，打在没有关严的窗缝上，一下，一下，像有人拿指关节敲玻璃。
01
我站在依萱房里，手里的书像块烧红的铁，放下也不是，拿着也不是。那行字我看了好几遍，一个字一个字地嚼，越嚼越心慌。
她说不知道该拿什么爱我。这话是什么意思？我起早贪黑，卤肉、出摊、记账，哪一样不是为了她？她怎么会有这种念头？
我听见楼道里传来脚步声，赶紧把书合上放回原处。
依萱推门进来时，看见我站在她书桌前，愣了一下。
她没问我在那儿干什么，从书包里拿出保温杯放到桌上，低着头说：“妈，我今天有点累，先躺一会儿。”
我没有应声。
她走到床边坐下，背对着我，校服外套也没脱，就那么侧身躺下了。
我站在她身后，看见她后脑勺上扎着的马尾松松垮垮，几缕碎发贴在脖子上，被汗洇湿了。
我转身走出房间，带上门，在厨房里站了很久。
锅里还炖着明早要卖的卤汤，咕嘟咕嘟冒着泡。
我拿勺子搅了搅，觉得心里也像这锅汤一样，翻滚着什么说不上来的东西。
晚上收摊后，我坐在客厅没开灯。
依萱在房间里写作业，门缝里漏出一线光。
我叫她出来喝碗汤，她说：“等会儿，写完这页。”我就端着碗站在门口等，看着那扇关着的门，心里琢磨着扉页上那行字。
她写那行字的时候，是什么表情？是烦我，还是压根不想让我看见？
第二天一早，我照常四点起来卤肉。
锅里的热气腾上来，糊得眼前白茫茫一片。
我一边翻着锅里的蹄膀，一边想着依萱书桌上那本书。
她哪来的钱买新书？
她平时午饭都舍不得加个鸡腿，怎么可能掏几十块钱买一本什么百年孤独？
我越想越不对，手上翻肉的铲子停了半天。锅里的脾气糊了一点，我闻到焦味才回过神来。
下午出摊的时候，冯宝珠路过我摊位，手里拎着一兜她收来的旧书。
她看我一眼，说：“嫂子，昨天那本书，你读了没？”我说：“翻了两页，没看进去。”她嘿嘿一笑，说：“那书不是这么读的，得沉下心来。我那儿还有几本别的，你要不要换一本？”我摆摆手：“不换了，就它吧。”
冯宝珠走远了。
我低头看着摊位上那盆没卖完的卤豆干，脑子里转着依萱书桌上那本书的封面。
她的那本是精装版的，我手里这本薄不少。
一样的东西，她买那么贵的干什么？
晚上收摊回到家，依萱在客厅写卷子。
鞋柜旁的塑料袋里装着她中午吃剩的饭盒，我掂了掂，沉甸甸的。
打开一看，饭还剩了大半，菜只动了两筷子。
我皱眉问她：“你中午没怎么吃？”她头也不抬：“胃口不太好。”我站在她身后，想说点什么，话到嘴边又咽了回去。
我走进厨房热饭，把饭盒里的菜倒进锅里翻炒。依萱从小到大都不爱剩饭，这是头一回。
夜里我躺下，翻来覆去睡不着。
手机屏幕亮了一下，是冯宝珠发来的微信：“嫂子，你女儿今天下午又到我那儿来了，买了一本《百年孤独》。”我盯着屏幕，手指凉了半截。
冯宝珠又说：“她说之前那本被她翻坏了，再买一本备着。我说你上次不是刚买过吗？她说那本送人了。我说谁啊？她没答话，低头走了。”
我捏着手机，往依萱房间的方向看了一眼，门缝里的光早灭了。我把手机扣在枕头底下，闭上眼。这一夜，我几乎没有合眼。
02
第二天早上我没出摊，在家里把《百年孤独》翻了几页。
人名太长，我记不住谁是谁，翻了半天，脑子里一团乱麻。
我索性把书往茶几上一放，又去收拾依萱的房间。
她出门前没来得及整理床铺，被子揉成一团。
我抖开被子准备叠，听见床板底下有什么东西碰了一下，声音不大，但很实。
我俯下身，伸手往床底摸了一圈，摸出一只落满灰的铁盒子。
那盒子沉甸甸的，边缘有一圈锈迹。
我试着打开盖子，卡得太紧，纹丝不动。
我把盒子翻转过来，看见底部贴着一块胶布，上面写着两个字：“旧物”。
是依萱的字，笔迹很重，像是怕字会掉一样。
我犹豫了。把盒子放回去的念头闪了一下，又被那行扉页题字压了回去。我抠住盖子边缘，使了使劲，咔嗒一声，开了。
里面有一本软皮笔记本，封面磨得发白。
我翻开第一页，密密麻麻的字，全是依萱的笔迹。
开头几页是摘抄，整段整段从《百年孤独》里抄下来的话，旁边用铅笔写了一行小字：句子很好，但我写不出这种孤独。
我翻到中间，看到一张对折的传单，是社区心理辅导中心的宣传单。
折缝处被反复摩挲过，有些发毛。
空白处写着一行字，字迹比前面潦草：“怎么开口？”
我心口一紧。这孩子在琢磨什么？什么怎么开口？有什么话是不能跟我说的？
再往下翻，里面夹着一张被撕破又用透明胶粘好的报名表。
我认了认，是学校心理辅导室的预约登记表，名字一栏写的是“马依萱”，预约时间是上周二下午三点。
上周二。
上周二她放学回来告诉我，说学校加了一节补习课，晚回家一个小时。
我当时还问她补什么课，她说就是数学老师讲卷子，我没多想。
原来她去的是心理辅导室？
我拿着那张表，指腹摩挲着粘胶的地方，心里的火腾地烧起来。
这孩子，出了什么事不跟她妈讲，自己跑去心理辅导室？
她是在跟别人说我的坏话，还是我哪里对不住她了？
我把铁盒放回去，压在床板底下，又把被子叠好，退出了房间。
下午依萱放学回来，我坐在客厅里织毛衣，头也没抬。
她喊了声妈，我应了一声。
她换完鞋走进厨房倒了杯水，出来时看见茶几上摊着那本《百年孤独》，站住了。
她问：“妈，你看这个？”我说：“翻翻，看不懂。”她沉默了两三秒，说：“看不懂不用硬看，这种书要看心情的。”
我手里的毛衣针没有停，攒着的那股火从指缝里冒出来：“那你心情挺好的？还看三遍？”她愣了一下，说：“你怎么知道我看了三遍？”我没有接话。
客厅里安静了好长一阵，她转身进了房间，门没有关实。
我坐到天黑，那本《百年孤独》摊在膝盖上，一个字也没看进去。
心里窜来窜去的全是那张预约表和那行“怎么开口”。
她到底要开口说什么？
是说我不够好，还是说她不想活了？
她的门缝底下透出一线光，很亮。我盯着那扇门，心里酸胀得厉害。那扇门她从来不关严，从小到大都是这样。可我怎么觉得，她离我越来越远了。
03
周六早上，班主任曹志坚给我打电话，让我去一趟学校。
他说：“依萱最近状态不太好，你有空来坐坐。”我嘴上说好，心里犯起嘀咕：一个老师主动约家长，多半有事。
我换了件干净的衣裳出门。
到办公室时，班主任正在批作业，看见我进来，示意我坐。
他反复转着手里的笔，说：“依萱这孩子，成绩一直稳定，但这一个月，周记写得有点不一样了。”
“什么不一样？”我问。
“她前两周的周记，写自己是一座灯塔，靠自己的火过夜。字句挺好的，就是味道不太对，晚上一个人坐在灯塔上看海，就等着有没有船经过。你想想，一个十七八岁的姑娘，写这种出来，我有点不放心。”
我捏着裤子侧缝，没说话。心里翻的却是另一件事：她到底在学校跟谁说了什么？班主任都看出不对了，我这个当妈的是不是最糊涂的一个？
曹志坚又说：“孩子的情绪像天气，有阴有晴，你也不用太担心。多聊聊，少说气话。我知道你一个人带孩子不容易，但依萱这个年龄段……”
他说了一轱辘话，我听着听着就走了神。
快出门的时候，我多嘴问了一句：“她是不是跟你说过什么？或者写过什么？”班主任摇摇头：“那倒没有。这孩子嘴紧，什么都装在心里。”
“那她……是不是去心理辅导室了？”
班主任抬头看我，脸上的表情顿了顿，又很快恢复：“这个我不清楚，你自己问她比较好。”
我走出校门，太阳晒得后脖颈发烫。
我拐到冯宝珠的摊子前，看见她正拿一本旧书扇风。
她抬头看我：“怎么样，老师叫你去有事？”我说：“没事儿，就说依萱最近不太爱说话。”
冯宝珠“嗯”了一声，低了低头。
过了一会儿才说：“嫂子，依萱那孩子，前段时间老在我这儿一蹲就是一下午。也不怎么买书，就坐在那儿看，有时候看到天黑。我问她怎么不回家，她说家里没人，回去也是一个人。”
“怎么没人？我不是人？”我说完这句话，声音有点大，摊边两个挑书的顾客回头看了我一眼。
冯宝珠叹了口气：“我不是那个意思，你别急眼。孩子说的没人，不是说家里没活人，谁也替代不了你那个位置，她的意思可能是……找不到说话的人。”
我蹲在她摊前，好长时间没有说话。头顶的太阳烤得人后背发烫，我盯着地面上一道干裂的缝，心里说不出的滋味。
晚上回到家，依萱在写作业。
我端着切好的水果走进她房间，放在桌角。
她抬头看了我一眼，说：“妈，你今儿怎么没出摊？”我说：“身体有点乏，歇一天。”她低头继续写卷子，顿了一下，说：“那你去歇着吧，我没事。”
我站在她身后，没有走。
想摸一摸她的头发，手抬到一半又缩了回来。
我说：“依萱，你要是心里有什么事，跟妈说说。”她没有抬头，笔尖顿了一下，说：“没有。我能有什么事？”我说：“那你周记写的那什么灯塔，是什么意思？”她愣了几秒，说：“没什么意思，就是写作文写顺手了。”
“你当妈不识字？”我说。
她没有再接话。
笔尖在卷子上沙沙地响，像雨打在玻璃上。
我站了一会儿，转身走出房间，没有带上门。
坐在客厅里，我看着那扇敞开的门，觉得我们娘儿俩就像隔着一道看不见的墙，谁也想翻过去，谁也没迈出那一步。
04
第二个周末，依萱说去外公家。
我给她装了一兜卤牛肉和两盒卤豆干，她背着书包出门，走到门口又回头看了我一眼，说：“妈，我明天回来。”我“嗯”了一声，说：“路上当心。”她走了，楼梯口的脚步声一下一下往下沉，我在门边站了不知道多久，才把门关上。
下午我骑车去了我爸那。
一进门，我爸正坐在阳台上看报纸，看见我来了，摘下老花镜说：“怎么不提前打个电话？”我说：“顺路过来的。”他看了我一眼，没多问，把报纸放在茶几上。
我坐下来，把那本《百年孤独》从布袋里掏出来放在桌上。
我爸低头看了看书名，说：“你什么时候看起书来了？”我说：“前两天买的，看不懂，想问问你。”
他翻开封面，看了看扉页，又合上，推到一边。
问：“依萱那孩子，最近是不是有什么心事？”我愣了一下：“你也看出来了？”他说：“她这两次来，话少得很，坐在那儿看电视，看着看着就走神了。我问她，她说没事。”
我垂下头，把那本《百年孤独》拿起来摩挲着书脊，半晌，说：“爸，我心里有点没底。”
“没底什么？”
“她书桌上放着那本书，扉页写了她自己的话。她说是读了三遍，不知道该拿什么爱我。爸，你知道这话是什么意思吗？我是哪里做得不好吗？”
我爸沉默了很久。
起身去泡了一壶茶，给自己倒了一杯，又给我倒了一杯。
我这个人一辈子没哭过几回，可那天下午坐在我爸家阳台上，看着那杯茶水面浮着的茶梗，眼眶有点发酸。
我爸端起茶杯，喝了一口，说：“宝珠，她说不知道拿什么爱你，不是说你对她不好。恰恰相反，是你对她太好了。她把你的好都看在眼里，她无以为报，你想过没有？”
我张了张嘴，没有应声。
“她这个年纪，能给父母的东西，就是好好读书、考个好大学。但她心里没底，怕考不好，怕辜负你。她说读了三遍找不到一句能用来爱你的话，那是她心里压着的东西太重了。你这个当妈的，光知道拼了命地对她好，你有没有告诉过她，不用她报答你什么？”
我爸的几句话，像钝刀子割着心口。我端着茶杯，半天没喝一口。
晚上回到家，我推开依萱的房门，又蹲下来，从那床板底下摸出铁盒。这一次我没有打开，只是抱在手里，坐了很长时间。
我心里盘算着，哪天等她回来，好好跟她谈一次。不吵，不骂，就像我爸说的那样，告诉她，妈不需要你回报我什么。
可后来的事情，没有按我设想的来。
05
周二下午，依萱放学回来告诉我，说晚自习前要去补课。我坐在客厅里应了一声，她背着书包出门了。
我站在阳台窗口，看见她骑车的背影拐出巷子口，往左拐了。
我那天去学校开过家长会，知道她学校那条路是往右拐的。
左拐那条路，直通社区活动中心，心理辅导站就在那一片。
我脑子还没有转明白，脚已经下了楼。
我推着自行车，骑得很快。
到社区活动中心门口，果然看见一辆银灰色的小自行车停在外面，车筐里还放着她的校服外套。
我没有进去。我在对面那棵梧桐树底下站了很久，看着那辆自行车被风吹得时不时晃一下，看着活动中心的大门开了又关，关了又开。
我站到太阳落山，腿都麻了。活动中心门口走出来一个戴眼镜的年轻女人，和一个人姑娘一起出来，两人站在台阶上说了几句话，又互相抱了一下。
那个背着书包的姑娘转过来，我看见了她脸上的一只耳坠，是上回我带她逛街她挑的那对便宜的银耳钉，其中一只的坠子有点歪。
她出门时戴了一只，另一只还在她抽屉里。
我喊了一声：“依萱。”
她抬起头，看见我站在树底下，脸色一下子白了。她快步走下台阶，走到我跟前，声音有点发虚：“妈？你怎么在这儿？”
我说：“我过来拿点东西。你在这儿干什么？”
她没有说话。那个戴眼镜的年轻女人走过来，跟我打了个招呼：“您是依萱妈妈吧？我是辅导站的刘老师。”我看了她一眼，没有应声。
刘老师大概看出了我脸色不好，解释说：“依萱这孩子，自己来预约了几回，一直没敢进。今天让我同学陪着，说先进来聊聊。她挺为她妈妈着想的，你别多想。”
我攥着自行车把手，指节发白。
我没有冲着刘老师发作，也没有跟依萱吵。
我只是看着她，说：“回家吧。”她低着头应了一声，走到车边，开了锁，骑上去。
我跟在她后面，一路骑到家，谁也没有说话。
到了家门口，她没有下车，说：“妈，我再去外公家住一晚上。”我说：“都到家了，回屋住吧。”她没有应，调转车头骑走了。
我站在楼道口，看着她越来越远的背影，心里有种说不清的难受，像什么东西堵住了胸口，憋得慌。
那天夜里我没有开灯，坐在客厅里，把那本《百年孤独》翻开又合上，合上又翻开。
字认不全，得一句一句嚼，太累了。
我索性把书合上，放回膝盖上，一坐坐到天亮。
06
第二天一早，我骑车去了我爸家。
依萱的自行车停在院子里，我进去时她正帮我爸浇花。
看见我进来，她手里的水壶倾了一下，水浇到花盆外面去了。
我爸看了我一眼，说：“吃了没？我去楼下端两碗豆浆上来。”他进了厨房，没有立刻出去，站在门口看我们母女俩。
我坐在客厅里，隔着一米多宽的距离望着依萱。
她放下水壶，站直了身子，有些局促地看着地面。
我说：“依萱，你过来坐下。”她走过来，在我对面坐了，手搭在膝盖上。
我从布袋里掏出那只铁盒，放在茶几上。她的目光一下子缩了一下。
我说：“你自己打开吧。”她看了看那只铁盒，手伸到一半，又缩了回去。
过了半天，才伸手打开盖子，从里面拿出那本笔记，捏在手里，指甲盖泛着白。
“你那时候说去补课，是去心理辅导站了。”我说，“你有什么想不开的，不能跟妈说？”
她没有接话。半晌，她说：“妈，我没有什么想不开的。我就是想找个人问问，该怎么跟你说话。”
“跟我说话还要找人教你？”我声音忍不住拔高了一点。
她抬眼，眼眶有点红，但憋着没有掉：“妈，你每次跟我说话，要么是问我成绩，要么是问我吃饭，要么是告诉我你自己多辛苦。你关心我的时候，我答不上来，不是不想答，是怕我一张嘴就……就露馅。”
“露什么馅？”
她的眼泪终于落了下来，砸在手背上。声音不大，却一条一条的，砸得我心口发疼。
“露我自己撑不住的馅。露我其实撑不住了的馅。”
我坐在那里，一动不动。我爸端着两碗豆浆站在厨房门口，没有说话，也没有走过来。
“我上个月考砸了一回，物理卷子才考了六十二分。我拿着卷子在教室门口站了半个钟头，不敢回屋。我怕你知道了，又跟我说，你一个人把我拉扯大，多不容易，我怎么能考成这样。”
热门跟贴