那天的寿宴，安排在最宽敞的主厅里。
我穿着舅妈塞给我的红裙子，在桌边端茶倒水。
老爷子被孙子们簇拥着，笑声响亮。
舅妈把我往蒋家太太跟前推，话里话外都是要把我嫁出去换人情。
老爷子一听，随口就接：“丫头不小了，就从我几个孙子里挑一个吧。”我放下茶壶，走到老爷子面前，俯下身，在他耳边悄声说了一句话。
他猛地站起来，一个踉跄，撞翻了身后的屏风，整张脸瞬间煞白。
满屋子的喧闹，顿时死一般安静。
01
寿宴前一天，我蹲在灶台前刮了一下午的鱼鳞。
大舅妈梁玉琳站在厨房门口，嫌我手脚慢，嘴里一直嘀咕：“明天客人多，这点活都干不完，还指望你干什么。”我手上没停，也不接话。
十几年了，我早就学会在她跟前当个哑巴。
她把一筐青菜倒在我面前，转身走了，边走边嘟囔：“也不知道哪辈子欠了你们家的。”
我看着那筐菜，把鱼鳞刮完，又一片一片摘菜叶子。
傍晚，韩之桃从外面回来，耳垂上多了一对亮闪闪的耳环。
她进厨房晃了一眼，特地凑到水龙头前洗手，耳环在灯光底下晃得刺眼。
她说：“表姐，你看我这耳环好看吗？蒋俊语送的。”蒋家在这镇上有些脸面，蒋俊语是独生子，家里开了两间厂子。
韩之桃说完也不等我回话，甩着手就走了，留下一阵香风。
我低着头继续摘菜，觉得灶台上的油烟呛得人眼睛发酸。
晚上，大舅韩学军从厂里回来，带了一个大蛋糕盒子。
他进厨房，看见我还在忙，顿了顿，把盒子放在灶台边上，说：“晓雨，明天你外公过寿，你也换件齐整点的衣服。”我应了一声。
他在门口站了一会儿，像是想说点别的什么，最后还是走了。
他前脚离开，舅妈后脚就进来了。
她把红裙子往我怀里一塞，说：“穿这个。”那是件颜色很艳的连衣裙，料子有些硬，袖口还起了毛边。
我没多问，收下了。
我端着菜回屋，路过老爷子那间房，门半掩着。
他正坐在藤椅上数着什么东西，我多看了一眼，是一张发黄的旧信封。
他好像察觉到了，飞快地塞回抽屉里，咳嗽了一声。
我加紧脚步走过去了。
回到自己那间小屋，我把门闩上，从枕头底下摸出钥匙，打开床头那个旧木箱的锁。
木箱最底层有一个铁盒子，铁盒子里有一块玉牌，被红绳系着。
我把它拿出来，放在掌心看了很久。
很旧的玉，表面有些发黄，背面刻着细纹，看不大清楚，但摸上去能感觉到凹凸的纹路。
这些年，我偷偷找人看过这块玉。镇上老玉匠说，这玉的线工手法，不像本地的东西。我问他像哪里的，他没说，只说让我收好。
我攥着那块玉牌，在床边坐了很久。
我妈走的时候，我才五岁。
她躺在炕上，瘦得脱了形。
那天晚上她忽然有了点精神，招手让我过去，从枕头底下摸出这块玉牌塞进我手里。
她说：“晓雨，这是你爸爸留的。长大了，你去找他。”我问她：“我爸在哪儿？”她没说话，只是摸着我的头。
过了很久，她说了一句：“他没不要你。是妈对不住他。”
第二天早上，我醒的时候，她已经没了呼吸。
那天的风很大，院里的老槐树叶子哗哗响。
我抱着那块玉牌坐在门槛上，不知道哭。
后来大舅来了，把我抱起来，他说：“跟舅回家。”再后来，我就在这个家里住了下来。
舅妈不太乐意，为这事跟大舅吵了好几架。
有一次她大声说：“你自己家里都揭不开锅，还拉扯别人家的孩子！”大舅闷着回了一句：“她娘是我亲妹妹。”
这句话之后，舅妈没再当面赶过我。但该有的白眼、冷话、使唤，一样都没少。
我这姓也来得随便。我妈没嫁人，韩家又不肯让我姓韩，就随口安了个“吴”字。谁也没当回事。
从五岁到现在，二十多年了。
那块玉牌我一直收在木箱里，每年都会拿出来擦一擦。
小时候不知道为什么，就是觉得那是妈留给我的东西，不能弄丢。
等我大了些，开始想那个问题：我爸爸到底是谁？
他为什么不要我？
直到半年前，我在县图书馆翻旧报纸，看到一份七十年代的知青名单。
上面有一个名字，叫丁亮，备注写着“驻韩家集”。
韩家集，就是我们这个镇。
我的心跳突然快了，把那一页报复印了一份。
那之后，我找到钱穆。
他是镇上来做公益的律师，人很和气，听我说完，没问我为什么找，只帮我查。
查了半年，查到一个让我坐不住的消息。
丁亮当年走之前，寄过一封挂号信回来，收件人写的是我妈的名字。
但这封信，被韩学仁代签了。
韩学仁，是我外公。
02
寿宴当天，我凌晨就起来了。
韩家院子里拉了彩灯，支起了大棚，灶台上锅碗瓢盆垒成一座小山。
舅妈一大早就站在院子里吆喝，一会儿嫌蒸笼慢，一会儿嫌桌椅摆得不齐。
韩之桃换了一件白色纱裙，在镜子前转了两圈，出来时看见我穿着那件红裙子，鼻子哼了一下，没说话。
我挽起袖子开始干活。
先蒸馒头，又摆了八张桌子的碗筷。
舅妈让我去镇上拿订好的酒水，我蹬着三轮车跑了一个来回，汗湿透了后背。
回来的时候碰到隔壁婶子，她拉住我说：“晓雨，你妈当年可是咱们镇上最俊的姑娘。”
我笑了笑。
她却叹了口气，压低了声音：“可惜命不好。你说那个男的也是，说走就走，留下你娘一个人……”她话没说完，看见我舅妈走出来了，就住了嘴，寒暄两句走了。
舅妈白了她一眼，低声骂了一句“长舌妇”，转脸指挥我：“站着干什么，把糖端过去。”
中午，客人陆续来了。
蒋家太太陈雅楠也到了，妯娌领着往里让。
陈雅楠穿了一身暗紫套裙，脖子上挂着金项链，进了院子就打量了一圈。
韩之桃迎上去喊阿姨，她应了一声，目光落在我身上，看了两秒，问了一句：“这是谁？”舅妈赶紧说：“是秀兰家的那个丫头。”陈雅楠脸色微妙地变了变，没接话，径直走了进去。
蒋俊语跟在后头，路过我身边时，多看了我一眼。
开席之前，我去后院搬桌子。
老爷子一个人在屋里，门半敞着。
我路过时无意间瞥见，他又在翻那个抽屉，手里捏着那封旧信封。
他听见脚步声，慌慌张张塞回去，抬头看见是我，表情松了一些，又绷起来，问：“外面忙完了？”我说：“快了。”他点点头，忽然说了一句：“你跟你娘长得真像。”我愣住了，他一辈子从没当着我的面提过我妈。
我想说点什么，他已经别过脸去，摆了摆手：“去吧去吧。”
我转身往外走，步子却沉沉的。
钱穆昨天下午给我打电话，说事情有了准信。
他告诉我，当年那封挂号信的底单还在镇邮局的旧档案里，签收人写的是“韩学仁”，日期是那一年的十一月。
那封信是寄出后一个月被退回的，退回理由写的是“查无此人”。
他说：“查无此人。寄到了韩家集，一个叫韩秀兰的女人，怎么可能查无此人？”我攥着电话，没说话。
他又补了一句：“后来，丁亮还从海外寄过几笔汇款，都是同一个结果，原路退回。之后他就停了。”
我没再多问。挂了电话，在屋里坐了很久，直到舅妈在外面喊我烧火，才回过神来。
我妈到死都在等他。可那些信，一封都没有到她手里。
我抬头看了看堂屋里那面旧墙，挂着一张黑白照片，是外公年轻时照的，黑头发黑眼，目光直直看着前方。
我盯着那张照片看了很久，忽然觉得，照片里的人，也这样一动不动地盯了我一辈子。
下午三点，钱穆发来一条短信：“明天晚上七点，我在韩家院子外面等你。东西都准备好了。”
我把手机收起来，继续把凳子一张一张从库房里搬出来。
汗顺着额角往下流。院子里热闹起来，笑声、猜拳声、孩子跑动的声音。我却觉得那些声音离我很远，像隔着什么东西。
03
寿宴前的最后一个晚上，我借口说去买针线，溜去了镇东头。
钱穆租的办公室在旧街的一间铺面后头，门脸很小，推门进去，他正坐在灯下看材料。
看见我来了，他把门关严，从抽屉里拿出一个文件夹。
他说：“你要有心理准备。”
他摊开几份复印件。
第一份是当年的挂号信底单，发件人写着“丁亮”，收件人写着“韩秀兰”，签收人一个“韩”字。
第二份是退回批注：查无此人。
第三份是他最近从海外调回来的一份简档，上面有丁亮的名字和一段经历：七十年代末下乡知青，八十年代初返城后移居海外，后来经营一家贸易公司。
“他一直在海外？”我问。
钱穆点点头，又摇头：“他早年确实在海外，这几年才回来，住在省城。身体不太好，打听了好几年，才在前段时间找到一条线。他说想见你。但他现在还在住院，不方便过来。”
我看着那几页纸，指尖发凉。他找了我三十年，还是我找了他三十年？或者，我们都在找对方。
钱穆把那几份复印件推到我面前：“这些就是证据。你要是想跟你外公当面对质，得想清楚，这事一旦捅破，韩家会闹成什么样。”
我沉默了一会儿，说：“我早就不是韩家的人了。”
钱穆看了我一眼，没再劝。
他收拾东西时，我想起一个细节，问：“那个签字，你确定是韩学仁本人签的？”钱穆点点头：“邮局老档案里有一笔内勤备注，写的是‘代办人自取’。这不像代签的，倒像是专门去取的。”
他停了一下，又说：“对了，丁亮那边托我带个话。他说，他没有一天忘记你娘。”
我走出那间铺子时，天已经黑了。
路灯亮起来，照在旧街的青石板上。
我在路边蹲了一会儿，胸口堵得厉害。
我想到我妈，想起她临终前那点微弱的力气，想起她把玉牌塞进我手里时，她的手指冰凉。
她到死都在等着那个名字说出来。
我慢慢站起来，攥着口袋里那块玉牌，往韩家走。
走到巷口，看见一个黑影蹲在路灯底下，吓了我一跳。
走近了才看清，是蒋俊语。
他站起身，有点不好意思地搓了搓手：“我认错人了，以为你是之桃呢。”我没说话，他倒自来熟地跟上来：“你怎么一个人走夜路？哪有人像你这样，大晚上穿件红裙子在外面乱走。”我没答话，加快脚步走回了韩家院子。
他在身后喊了一声：“哎，你叫什么名字？”我说：“吴晓雨。”他念叨了一遍，没再说什么。
回屋后，我把门拴好，从木箱里取出铁盒子，打开，把玉牌拿出来，用新买的红绳重新穿好，想了想，挂在了脖子上。
然后又觉得不对，又摘下来，塞回铁盒子，锁好抽屉。
明天，我需要用到它。
那天晚上我睡得不太安稳，做了很多乱七八糟的梦。梦见我妈，梦见我五岁时那个风很大的早晨，梦见一个模糊的高大身影，背对着我，越走越远。
04
寿宴当天，我起得更早。
天还没亮透，我就去了院子角落那棵老槐树底下。
我在树根旁边蹲下来，用手扒开浮土，又跪在地上，把那块活动的青砖搬开。
青砖下面有一个油纸包，包了几层，里面是那个铁盒子。
我打开盒子，把玉牌取出来，在掌心里捂了半天，又拿布擦干净，戴上。
挂绳在衣领里，只露出一小截。
戴好之后，我站起来，又把青砖放回原位，踩实了，拍了拍手上的土。
天光蒙蒙亮。我转身回屋，准备换衣服干活。
推门进房间，听到外面舅妈在喊：“韩之桃！你换好衣服没有，赶紧过来帮忙！”我蹲在床边，把玉牌塞进衣领里收好，随手理了理床铺，换上那件红裙子，就去灶间忙活了。
一个小时后，韩之桃挽着发髻，穿着白纱裙，出现在灶间门口。
她说：“妈，我丝巾找不着了。”舅妈随手指了指：“你屋里柜子第二层。”韩之桃应声走了。
我继续揉面。
过了一会儿，韩之桃在里屋喊了一声：“哪来的破石头？”我心里咯噔一下，放下手里的面团，往她屋里走。
韩之桃正站在梳妆台前，手里捏着一块玉牌，翻来覆去地看。
她看见我进来，把玉牌往台子上一扔：“我还以为是什么好东西，一块烂石头。”我没应声，伸手去拿。
她一把按住了，歪着头说：“你哪儿来的？该不会拿我妈的吧？”我说：“我的。还我。”她撇撇嘴：“你这人真没意思，看看怎么了。”松开手，把玉牌推过来。
我拿回玉牌，发现她随手把玉牌扔到台子上时，磕了一道浅痕。
我没吭声，攥在手里回了自己屋。
戴好，塞进衣领里。
心口跳得厉害，连手都有些抖。
外面，舅妈已经骂起来了：“吴晓雨！你死哪去了？面还等着你揉呢！”我深吸一口气，回灶间继续干活。
老爷子从屋里出来，穿着一件新做的灰布褂子，手里拄着拐杖。
他看见我在揉面，没说话，坐到堂屋门口晒太阳去了。
过了一会儿，他忽然开口：“今天人多，别忘了给你娘留一副碗筷。”这话说得没头没尾。
我应了一声：“好。”他没再说话，只是咳嗽了一声。
中午十一点，客人陆续登门。院子里摆了八张圆桌，红布铺面，瓜子糖果摆了满桌。陈家、蒋家的人来了，镇上几个说得上话的人也都到了。
老爷子被请到主位坐下，满面红光。
他今天看起来精神不错，跟来客们谈笑风生，时不时哈哈笑两声。
韩之桃在旁边伺候茶水，嘴甜，哄得几个长辈眉开眼笑。
舅妈更是忙得脚不沾地，一会儿招呼客人，一会儿催促上菜。
我一趟一趟端菜。一盆蒸鱼、一碗红烧肉、一碟酱鸭，从灶间端到席上，来回跑了十几趟。热油溅在手背上，起了个泡，我没顾上管。
酒过三巡，宴席进入热闹的时候。
陈雅楠端着一杯茶，慢悠悠地说：“老韩，你这大寿，我可得借着你的脸面提一桩事。”老爷子笑道：“什么事？”陈雅楠放下茶杯，看了我一眼，又看向舅妈：“你家里这姑娘，也老大不小了。我们家俊语呢，也单着。我看这孩子做事利索，麻利，是个过日子的样。不如让两个孩子走动走动？”
蒋俊语坐在那边，低着头没说话，耳朵有些红。韩之桃坐在另一桌，这话她应该听见了，脸色明显沉了一下，扭头看向我。那眼神又冷又带刺。
舅妈顺势接话：“那是那是。晓雨这孩子虽说不是我们亲生的，但这几年在我们家，我们也把她当自己闺女。她那情况你也知道，亲娘走得早，爹也不知道哪里去了……”
她说着，故意停顿了一下，笑了笑：“她能攀上你们蒋家，那是她几辈子修来的福气。”场面上有人附和着笑，有人低头喝茶，也有人露出那种看好戏的表情。
老爷子坐在主位，听着这些话，一直没出声。
过了一会儿，他放下酒杯，看向我，声音不大，却带着一家长辈的架子：“丫头，你也老大不小了，舅妈说得对，该考虑了。我这里几个孙子都还没成家，你要是看上哪一个，外公替你做主。”
整个院子安静了一瞬。随即有人起哄：“老爷子发话了！”
“晓雨，挑一个嘛！”
“哈哈，肥水不流外人田。”
所有人的目光都朝我看过来。
我放下手里的茶壶，一步一步走到老爷子面前。
他仰着头看我，脸上还挂着笑。
我俯下身，凑到他耳边，压低了声音，说了四个字：
热门跟贴