1991年，美国曾做过一个实验，将4男4女关一起两年，结果怎样？|实验|月球|生物圈|美国

你敢信吗？三十多年前美国人砸了1.5亿美元，在沙漠里盖了个全封闭的玻璃大房子，塞了四男四女进去与世隔绝待两年，就为了给未来太空移民铺路。这么敢想的实验，放到今天都没人轻易尝试，当年这帮人进去之后，发生的事比所有人预想的都离谱。

这个玻璃大房子就是后来大名鼎鼎的生物圈二号，位置在美国亚利桑那州的沙漠里，占地差不多1.27公顷，有八层楼那么高。当年项目从动工到建好花了四年，钱是美国石油大亨出的，领头的是知名生态学家，把我们住的地球当成生物圈一号，这里就是复制缩小版的人工生物圈。

房子里面分了七个不同的区域，从热带雨林、珊瑚礁海洋到红树林湿地、热带草原，甚至还有雾漠、农业区和居住区，全都配齐了。前后一共放了3800种动植物进去，水、空气、土壤全按自然界的逻辑循环，除了阳光能进去，整个房子封得严严实实，半点额外物质都不打算跟外界交换。当初设计者野心很大，就想看看人类能不能靠自己在封闭生态里长期生存，搞成了以后去火星月球建基地就有现成经验能用。

1991年9月26号，选好的八个人正式进去了，四个男的四个女的，个个都是对应领域的专家。这里面年纪最大的是六十七岁的病理学教授，一辈子研究热量限制与长寿，最年轻的才二十出头，是专门搞植物研究的。八个人分工清清楚楚，从种粮看病到修机器记录生态数据全包了，原定计划就是自己种粮自己吃，喝循环处理过的水，靠植物产的氧气呼吸，完完整整待够两年。

刚进去的头几个月，所有人状态都在线，该种小麦种小麦，该喂猪喂猪，香蕉红薯木瓜也都稳稳栽上了，一切看着都顺顺当当。过了没几个月，各种问题接二连三冒出来。第一个扛不住的就是粮食，受病虫害和光照不足影响，产量远没达到预期，八个人经常饿着肚子干活，平均每个人体重掉了一成还多。

比饿肚子更吓人的是空气出了问题，舱内二氧化碳浓度蹭蹭往上涨，氧气含量一路走低，最低的时候只有14%，跟四千米高原的氧气浓度差不多，正常人在这待着都喘不动气。熬到1993年1月，项目方实在顶不住了，只能打破完全封闭的约定，从外面输了二十三吨液态氧进去，先保住八个人的性命再说。生理上的折磨已经够受了，团队内部的人心也慢慢散了。

八个人天天关在密闭空间里，抬头不见低头见，慢慢就分成了两个对立的小团体。平时吃饭坐一起都没几句话，分配任务的时候动不动就起争执，谁看谁都不顺眼。就算闹成这样，八个人还是咬着牙撑到了约定的时间，没提前退出。

1993年9月26号，正好满两年，四男四女拉开气闸门走了出来，还创下了当时人类连续封闭生态生活的最长纪录。站在当初原定的实验目标来看，这次任务确实没达到完全自给自足的要求。氧气要靠外界补给，粮食不够吃，舱内还出现了物种大规模死亡，人工生态系统的复杂程度，远远超出了当初设计者的预判。

1994年3月又换了七名成员进去做第二次封闭实验，结果才撑了不到半年，就因为管理层内斗提前结束，没过多久运营公司就直接解散了。之后哥伦比亚大学接过去做研究，一直干到2003年，2007年亚利桑那大学接手运营，2011年正式拿到了所有权。现在生物圈二号早就不搞太空殖民模拟了，转型成了研究地球系统科学的专业实验平台。

这么多年下来，研究人员在这里产出了不少有价值的成果，比如发现二氧化碳浓度升高会让珊瑚钙化速度下降，热带植物吸收二氧化碳到600ppm左右就会停止，这个阈值大概在2050年前后就会被人类达到。场馆里还建了全球最大的室内地表演化观测站，专门追踪水在山地景观中的流动规律。2025年亚利桑那大学还在这里的月球火星模拟舱完成了两周的密闭种植试验，攒下的数据能给后续深空任务做参考。

很多人提起这个实验就说它是个失败项目，其实真不是这么回事。它反而给所有人提了醒，以现在人类的技术水平，根本造不出一个能长期稳定运转的迷你地球。地球的生态每一环都扣得死死的，随便哪个变量失衡，都会引发一连串的反应，我们脚下这颗蓝色星球，真的是独一份的珍贵。