我永远记得那个夏天的傍晚。
爷爷家的铁门被一脚踹开，小叔拎着酒瓶冲进来，浑身散发着刺鼻的酒气。他指着父亲的鼻子骂：“你这个废物，有什么资格分老宅的地？”
父亲坐在客厅的老沙发上，脊背挺得笔直，双手紧紧攥着膝盖上的裤子。他没有回话，只是死死盯着地面。母亲站在厨房门口，围裙还系在身上，嘴唇哆嗦着说不出一个字。
那年我十二岁，躲在二楼的楼梯拐角，透过栏杆缝隙往下看。
爷爷拄着拐杖从卧室走出来，脸上没有任何表情。他看着自己的两个儿子对峙，就像在看一场与自己无关的戏。大伯站在院子里抽烟，二伯靠在门框上玩手机，四叔在楼上睡觉没下来。只有三叔匆匆赶来，挡在父亲面前，对小叔吼了一句：“够了！”
小叔把酒瓶砸在地上，玻璃碎片溅了一地。
他走了之后，父亲沉默了很久。然后他站起来，拉着我的手走出了爷爷家的院子。从那以后，整整十六年，父亲再也没有踏进过那扇铁门。
我叫程远志，今年二十八岁。
在别人眼里，我们家的情况一直是个谜。我有五个叔叔，可从小到大，我只见过三叔来我家串门。逢年过节，别人家都是一大家子热热闹闹，我们家永远是冷冷清清的三人世界。母亲偶尔会提起大伯家的堂姐结婚了，二伯家的堂弟考上大学了，语气平淡得像在说陌生人的事。
我问过父亲为什么不去爷爷家。
他只说了三个字：“没必要。”
我再问，他就沉默。那种沉默像一堵墙，坚硬、冰冷，密不透风。我知道墙后面藏着什么，但父亲不愿意让我看到。
直到去年冬天，爷爷病重住院的消息传来。
那天晚上十一点多，三叔打来电话。我在书房加班，听到父亲接起电话后很久没有说话。最后他说了一句：“我知道了。”
挂断电话后，他在阳台上站了很久。
广州的冬天湿冷刺骨，他只穿了一件薄毛衣，就那么站着，一动不动。我给他披了件外套，他回头看了我一眼，眼神里有种说不清的东西。
“你爷爷住院了。”他说。
“严重吗？”
“脑溢血，还在抢救。”
我想说点什么安慰的话，但张不开嘴。我和爷爷的关系很淡，一年见不了几次面，见了也说不上几句话。在我记忆里，爷爷是个沉默寡言的人，对谁都不冷不热。
“爸，你要去医院看看吗？”我问。
父亲没有回答。
他转身回了房间，关上了门。
第二天一早，三叔又打来电话，说爷爷醒了，但半边身子动不了了。医生说情况不太乐观，让家属做好心理准备。三叔的声音很疲惫，他说：“大哥二哥都在，四弟也从外地赶回来了，就缺你了。”
父亲沉默了很久。
“老三，”他说，“你知道我不可能去的。”
“都这么多年了，”三叔叹了口气，“爸都七十多了，你还要跟他较劲到什么时候？他这次是真的不行了，你就来看看吧，哪怕就看一眼。”
“你不懂。”父亲说完就挂了电话。
我在旁边听着，心里翻涌着无数疑问。到底是什么样的恩怨，能让一个人连亲生父亲最后一面都不愿意见？我从小就知道父亲和爷爷家关系不好，但我从不知道原因。
那天下午，我去医院看望爷爷。
病房里挤满了人。大伯坐在床边削苹果，二伯在窗边打电话谈生意，四叔趴在床尾睡着了。小叔不在。爷爷半躺在床上，眼睛望着天花板，嘴角歪斜着，口水顺着下巴流到了枕头上。
我喊了一声“爷爷”，他转过头来看我，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。他想说话，但嘴巴已经不听使唤了，只能发出含糊不清的音节。
大伯拍了拍我的肩膀：“你爸呢？”
“他……有事来不了。”
大伯没说什么，脸上的表情却很复杂。二伯挂了电话走过来，冷哼了一声：“他还是那样，一辈子都放不下。”
我不知道他们说的是什么事，也不知道该怎么接话。病房里的气氛很尴尬，每个人都心知肚明，但谁也不愿意把那层窗户纸捅破。
临走的时候，我在走廊里遇到了三叔。
他刚从医生办公室出来，手里拿着一沓检查报告。看到我，他愣了一下，然后把我拉到楼梯间。
“你爸还是不肯来？”他问我。
我摇了摇头。
三叔靠在墙上，揉了揉太阳穴。他看起来苍老了很多，头发白了一半，眼角的皱纹像刀刻的一样深。
“有些事，你可能不知道。”他说。
“什么事？”
三叔沉默了一会儿，像是在做一个艰难的决定。最后他抬起头看着我，眼睛里有一种我从没见过的沉重。
“你爸和你小叔之间的事。”
我的心猛地揪了一下。
从小到大，我隐约能感觉到父亲和小叔之间有一种特别深的隔阂。每次提到小叔，父亲的脸色都会变得很难看。我以为那只是因为小叔当年踹门的那个晚上，但现在看来，事情远没有那么简单。
“到底发生了什么？”我问。
三叔深深吸了一口气，然后缓缓吐出来。
“那是二十多年前的事了，”他说，“那时候你还没出生。”
他的目光望向窗外，像是穿透了时间的迷雾，回到了那个遥远的年代。
我们家在广东的一个小县城，爷爷年轻时做点小生意，攒了些钱，在城郊盖了一栋三层的小楼。五个儿子，一个接一个长大成人，各有各的性格和命运。
大伯叫程建国，老实本分，在县城的工厂干了一辈子。二伯叫程建军，精明能干，自己开了个小公司。三叔就是眼前这个人，叫程建民，在一所学校当老师。四叔叫程建华，性格内向，常年在外地打工。最小的五叔叫程建华——不对，小叔叫程建业，比父亲小了八岁，是爷爷最疼爱的儿子。
父亲排行第四，实际上应该是第五个，但按年龄算，他排在小叔前面。家里兄弟多，资源有限，爷爷的观念也很传统——谁有出息，谁就能得到更多。
小叔从小就聪明伶俐，嘴甜会说话，深得爷爷欢心。相比之下，父亲就显得木讷很多。他不爱说话，不会讨好长辈，只会闷头干活。高中毕业后，他没考上大学，跟着爷爷做了几年生意，后来去了省城打工。
事情的转折发生在那一年。
爷爷的老房子要拆迁，补偿款加上安置房，是一笔不小的数目。按照当地的风俗，财产应该由几个儿子平分。但爷爷有自己的想法。
“建业最小，还没成家立业，得多分点给他。”爷爷在家庭会议上这样说。
父亲当时在场，他什么都没说。
大伯和二伯也不吭声。三叔忍不住开口：“爸，这样不公平吧？大家都出了力，凭什么老五要多拿？”
“我说了算。”爷爷一句话就把三叔堵了回去。
最后的结果是，小叔拿到了最大份额的补偿款和一套最大的安置房。其他人分到的少得可怜。父亲拿到的那份，甚至不够在省城付一套房子的首付。
但这还不是最让人寒心的。
真正让父亲彻底死心的，是另一件事。
那年夏天，父亲在省城认识了一个女孩，两人感情很好，已经到了谈婚论嫁的地步。女方家里条件不错，提出要在省城买一套房子。父亲手里的钱不够，想找爷爷借一些应急。
他打电话回去，接电话的是小叔。
“哥，爸说了，家里的钱不能乱动。”小叔的语气很冷淡。
“我不是乱动，我是买房结婚用，到时候会还的。”父亲解释。
“爸说了不行就是不行，你别为难我。”
父亲沉默了一会儿，说：“那你让爸接电话。”
“爸睡了。”
父亲知道这是借口，但他没办法。他又打了大伯的电话，大伯说自己也没钱。打给二伯，二伯说钱都投到生意里了。打给三叔，三叔倒是想帮忙，但他刚买了房子，手头也紧。
最后还是母亲那边凑了钱，才勉强付了首付。
这件事过去没多久，父亲偶然从一个老乡那里听说，小叔用爷爷给的补偿款买了一辆新车。那天晚上，父亲喝了很多酒，一个人在出租屋里哭了一场。
“我不是嫉妒他买车，”后来父亲跟三叔说起这事时说，“我只是想不通，同样是儿子，为什么在他眼里我就那么不值钱？”
从那以后，父亲和爷爷家的联系就越来越少了。
每年过年，他会带我回去吃一顿年夜饭，吃完饭就走，从来不留下过夜。小叔跟他说话，他也只是敷衍几句。爷爷试图缓和关系，但父亲的态度始终冷淡。
直到那年夏天，小叔踹门的事件爆发，父亲彻底断了和那边的往来。
“那次是因为什么事？”我问三叔。
三叔苦笑了一声：“还是因为钱。你爷爷年纪大了，想把剩下的财产做个分配。你小叔怕你爸回来争，就先下手为强了。”
“我爸从来没想过争什么。”
“我知道，但你小叔不信。他觉得所有人都想抢他的东西。”
三叔说到这里，眼眶有些发红。
“其实你爸是最委屈的那个，”他说，“从小到大，他干活最多，得到的却最少。他不是在乎那些钱，他在乎的是你爷爷的态度。你爷爷这辈子，心里就只有你小叔一个人。”
我听完这些话，心里像压了一块石头。
原来父亲这些年承受的，不仅仅是兄弟间的矛盾，更是来自亲生父亲的偏心和不公。那种被至亲之人忽视和伤害的感觉，一定比任何外人的打击都要痛。
我回到家里，父亲正坐在客厅看电视。
屏幕上放着什么节目，但他的目光明显不在上面。他看到我回来，问了一句：“你爷爷怎么样了？”
“还好，医生说恢复得还可以。”
父亲点了点头，没有再问。
我犹豫了一下，走到他身边坐下。
“爸，三叔跟我说了一些以前的事。”
父亲的身体僵了一下。他没有看我，只是盯着电视屏幕，但我知道他在听。
“他说了你和小叔的事，还有爷爷……”
“别说了。”父亲打断了我。
他的声音很平静，但握着遥控器的手在微微发抖。
“那些事都过去了，”他说，“我不想再提。”
“可是爸——”
“我说了不想再提。”
他的语气很坚决，带着一种不容置疑的力量。我知道再说下去只会让他更难受，于是闭上了嘴。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
我想象着年轻时的父亲，一个人在陌生的城市打拼，身后没有一个可以依靠的家庭。他被亲生父亲冷落，被弟弟算计，却从来没有抱怨过一句。他把所有的苦都咽进了肚子里，用自己的肩膀扛起了我们这个小家。
我突然理解了，为什么父亲总是那么沉默，为什么他从来不提老家的事。那些伤疤太深了，深到他宁愿假装它们不存在，也不愿意再去触碰。
接下来的几天，我每天下班后都去医院看望爷爷。
他的情况时好时坏，有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候，他会看着窗外发呆，不知道在想什么。有一次，他突然抓住我的手，嘴里含含糊糊地说着什么。
我凑近了听，他说的是：“让你爸……来……我有话……跟他说……”
我把这话转告给了父亲。
父亲沉默了很久，最后说：“他有什么话，等你走了再说吧。”
我不知道这句话是什么意思，也没有追问。
一个星期后的凌晨，爷爷走了。
那天夜里两点多，三叔打来电话，说爷爷的心跳停止了。我赶到医院的时候，爷爷已经被推进了太平间。走廊里站满了人，大伯蹲在墙角哭，二伯红着眼睛打电话通知亲友，四叔呆呆地坐在长椅上，小叔站在窗户边，背对着所有人。
三叔看到我来，走过来拍了拍我的肩膀。
“你爸呢？”
“我没告诉他，”我说，“我怕他来了会……”
“会什么？”
“会难过。”
三叔叹了口气：“他总会知道的。”
我掏出手机，犹豫了很久，最终还是拨通了父亲的电话。铃声响了很久，久到我以为他不会接了，电话那头才传来父亲沙哑的声音。
“喂？”
“爸，爷爷走了。”
电话那头沉默了。
“就在刚才，”我说，“心脏衰竭。”
又是很长一段沉默。我听到父亲呼吸的声音，很轻，很慢，像是在努力压制着什么。
“知道了。”他说。
然后就挂了。
我站在医院的走廊里，握着手机，不知道该做什么。那一刻，我突然觉得父亲很孤独。他有五个兄弟，却像一个独生子一样活着。他有父亲，却像一个孤儿一样长大。
丧事是在三天后办的。
按照当地的习俗，儿子们要为父亲守灵。五个儿子，四个都到了，唯独缺了父亲。亲戚们议论纷纷，有人说父亲不孝，有人说父亲心胸狭窄，还有人说他早就跟这个家断绝关系了。
小叔全程黑着脸，一句话都没说。
出殡那天早上，天空下着小雨。送葬的队伍浩浩荡荡，花圈摆满了整条街。我站在人群中，看着爷爷的遗像，心里五味杂陈。
突然，我看到了一个熟悉的身影。
父亲站在马路对面，穿着一身黑色的衣服，没有打伞。雨水淋湿了他的头发和衣服，但他一动不动地站在那里，远远地看着这边。
我不知道他站了多久。
仪式结束的时候，人群开始散去。父亲还站在那里，像一尊雕塑。我穿过马路跑向他，雨水模糊了我的视线。
“爸，你怎么来了？”
他没有回答我，只是看着送葬队伍远去的方向。
“他走了，”父亲终于开口，声音嘶哑得几乎听不见，“真的走了。”
那一刻，我看到他的眼眶红了。
我从来没见过父亲哭。从小到大，不管遇到多大的困难，他都咬牙撑着。但此刻，他的眼泪和雨水混在一起，顺着脸颊流下来。
“你知道吗，”他忽然说，“我一直以为，只要我不见他，他就会一直活着。”
我愣住了。
“小时候，我觉得他是天底下最好的爸爸，”父亲继续说，声音很轻，像是自言自语，“他会带我去河边钓鱼，会给我买冰棍，会在我生病的时候背我去医院。后来不知道为什么，一切都变了。”
“可能是因为小叔出生了吧，”我说，“爷爷把所有的爱都给了他。”
父亲摇了摇头：“不，不是因为老五。是因为我自己。”
他转过头看着我，眼睛里有一种深深的悲哀。
“我太像他了。一样的倔强，一样的不会表达，一样的把什么都憋在心里。他看到我，就像看到他自己。而他最讨厌的，就是他自己。”
我从来没有从这个角度想过这个问题。
“所以他才对你那么苛刻？”我问。
“也许吧，”父亲说，“也许他只是不知道怎么爱我。”
雨越下越大，父亲的身上已经完全湿透了。我拉着他躲到旁边的屋檐下，他靠在墙上，闭上眼睛，深深地呼出一口气。
“我想去看看他，”他说，“最后一眼。”
我陪他去了殡仪馆。
工作人员正准备把遗体推进火化炉，看到我们进来，停下了手中的工作。父亲走到棺木前，看着里面躺着的老人。
爷爷的脸上已经没有了血色，嘴角还保持着歪斜的样子。他走得很安详，至少看上去是这样。
父亲伸出手，轻轻摸了摸爷爷的脸。
“爸，”他说，“对不起，我来晚了。”
我的眼泪一下子就涌了出来。
“你放心走吧，”父亲的声音在颤抖，“我会照顾好妈的，也会管好那几个弟弟。你不用担心。”
他弯下腰，在爷爷的额头上亲了一下。
然后他转过身，大步走出了告别厅。
火化仪式结束后，三叔抱着骨灰盒走出来。父亲站在门口等他，两个人对视了一眼，谁都没有说话。
三叔把骨灰盒递给父亲：“你来抱吧。”
父亲接过骨灰盒，抱在怀里，像抱着一个婴儿。他的手臂微微颤抖着，嘴唇抿成了一条直线。
“妈那边，你去看看吧，”三叔说，“她一直在念叨你。”
父亲点了点头。
奶奶住在老房子里，自从爷爷住院后，她就一直一个人住。我们到的时候，她正在厨房里做饭，看到父亲，手里的锅铲掉在了地上。
“妈。”父亲喊了一声。
奶奶的眼眶瞬间就红了。她快步走过来，举起手想要打父亲，但手在半空中停住了。最后她一把抱住父亲，哭得像个孩子。
“你个没良心的东西，”她捶打着父亲的胸口，“这么多年都不来看我，你是不是要把我也气死才甘心？”
父亲任由她打着，一句话都不说。
我看着这一幕，心里酸酸的。奶奶今年七十多了，头发全白了，身体也不好。她夹在丈夫和儿子中间，左右为难，却什么也改变不了。
“妈，我错了。”父亲终于开口。
奶奶哭得更厉害了。
那天晚上，我们留在奶奶家吃饭。三叔也留下来作陪，其他几个叔叔都没来。饭桌上，奶奶不停地给父亲夹菜，好像要弥补这些年的亏欠。
“你爸走之前，一直在念叨你，”奶奶说，“他说他对不起你，让你别恨他。”
父亲拿着筷子的手顿了顿。
“我不恨他，”他说，“我只是……”
他没有说完。
我知道他想说什么。他只是无法原谅，无法释怀，无法忘记那些年被冷落和被伤害的日子。但这些话，他说不出口。
吃完饭，父亲帮奶奶收拾碗筷。我在客厅里坐着，听到厨房里传来他们的对话。
“妈，这房子太老了，要不你搬去跟我住吧。”
“不去，我在这里住习惯了。”
“你一个人我不放心。”
“有什么不放心的，你几个兄弟都在附近，有什么事他们会照应的。”
“他们……”父亲停顿了一下，“他们对你好吗？”
“都好，都好。”奶奶连声说。
但我听得出，她的语气里有种说不出的苦涩。
临走的时候，奶奶拉着我的手，塞给我一个红包。我不要，她硬要塞到我口袋里。
“拿着，给你买点好吃的。”
“奶奶，你自己留着花吧。”
“奶奶有钱，”她说，“你以后多来看看奶奶就行了。”
我点头答应，心里却很难受。这些年，我来看她的次数屈指可数。不是不想来，而是每次来都觉得尴尬。这个家对我来说，既熟悉又陌生。
回家的路上，父亲一直没有说话。
车子开到半路，他突然靠边停了下来。他趴在方向盘上，肩膀剧烈地抖动着。
我吓坏了，赶紧问他怎么了。
过了好一会儿，他才抬起头，满脸都是泪水。
“你爷爷走之前，给我打过电话，”他说，“我没有接。”
我愣住了。
“那天晚上，我看到是他的号码，就没接。我以为他是要跟我说分财产的事，我不想听。结果第二天他就……”
他用手捂住脸，声音哽咽得不成样子。
“我以为还会有机会的，我以为至少还能再见一面。我真的没想到他会走得这么快。”
我不知道该说什么。我只能把手放在他的肩膀上，用力握了握。
“爸，爷爷不会怪你的。”
“可是我怪我自己，”他说，“我太固执了。我明明知道他病了，我还是不肯去看他一眼。我算什么儿子？”
那一夜，父亲哭了很久。
这是我第一次看到他这么失控。在我的印象里，他一直是个坚不可摧的人。他可以一个人扛起整个家，可以在任何困难面前面不改色。但在这一刻，他只是一个失去了父亲的儿子，满心都是悔恨和遗憾。
回到家已经是深夜了。
母亲还没有睡，坐在客厅里等我们。看到父亲红肿的眼睛，她没有多问，只是倒了一杯热水递给他。
“洗个澡早点休息吧，”她说，“明天还有很多事要处理。”
父亲点了点头，端着水杯走进了卧室。
母亲看着我，轻声问：“你爸没事吧？”
“没事，”我说，“就是有点难过。”
“他这个人就是这样，”母亲叹了口气，“什么事都憋在心里，憋了几十年。现在终于发泄出来了，也许是好事。”
我点点头，心里却在想另一件事。
爷爷走了，父亲和小叔之间的恩怨，是不是也该有个了结了？
第二天，我给三叔打了个电话，问他要了小叔的手机号码。
我犹豫了很久，最终还是拨了过去。
电话响了很久，小叔才接起来。他的声音听起来很疲惫：“喂，哪位？”
“小叔，是我，程远志。”
电话那头沉默了几秒钟。
“远志啊，”他的语气变得有些冷淡，“有事吗？”
“我想跟你聊聊。”
“聊什么？”
“聊我爸和你的事。”
他又沉默了。我以为他会拒绝，但他却说：“行，明天下午三点，老家的茶楼见。”
挂断电话后，我心里七上八下的。我不知道该跟小叔说什么，也不知道他会不会愿意听。但我总觉得，有些事情必须要说清楚，否则这道裂痕会一直存在下去。
第二天下午，我提前十分钟到了茶楼。
小叔已经在那里等着了。他坐在靠窗的位置，面前的茶杯已经空了一半。看到我进来，他抬手示意了一下。
我走过去坐下，服务员过来问我要喝什么。我随便点了一壶铁观音，然后和小叔面对面坐着，谁都不知道该怎么开口。
最后还是我先打破了沉默。
“小叔，我找你出来，是想问问你，你和我爸之间，到底有没有和解的可能？”
小叔端起茶杯喝了一口，没有马上回答。
“你爸恨我，”他说，“我知道。”
“他也不是恨你，他就是……”
“就是什么？”
“就是觉得不公平。”
小叔放下茶杯，看向窗外。街上人来人往，阳光照在他的脸上，我能看到他眼角细细的皱纹。
“我知道你觉得不公平，”我说，“爷爷确实偏心了。但这不是我爸的错，他也是受害者。”
“受害者？”小叔冷笑了一声，“他哪里受害了？他分到了钱，分到了房子，他还想怎么样？”
“可他分到的比你少很多。”
“那是因为爷爷觉得我应该多得点！”小叔的声音提高了，“我最小，我没结婚，我没稳定工作，爷爷心疼我，这有什么错？”
“那你就心安理得地接受了？”
“我为什么不接受？那是爷爷给我的，又不是我抢的。”
“可你知不知道，我爸为了买房结婚，找爷爷借钱，你在电话里是怎么说的？”
小叔的表情僵住了。
“你说爷爷睡了，”我继续说，“可实际上，是你不想让他借到钱。因为你怕他借了钱就不还了，对不对？”
“你胡说八道什么？”
“我没有胡说，”我说，“这些都是三叔告诉我的。他说当时爷爷根本就没睡，是你拦着不让爷爷接电话。”
小叔的脸色变得很难看。
“就算有这回事，”他说，“那也是过去的事了。你爸自己不争气，怪得了谁？”
“他怎么不争气了？他一个人在省城打拼，靠自己买了房成了家，他把我和我妈照顾得好好的。他从来没有求过你们任何人，他靠的全是他自己。”
“那他为什么不来参加爷爷的葬礼？”小叔的声音变得尖锐起来，“他连自己亲爹的最后一面都不肯见，他算什么儿子？”
“他来了，”我说，“出殡那天，他站在马路对面，一直看到结束。”
小叔愣住了。
“他去了殡仪馆，看了爷爷最后一眼。他抱着爷爷的骨灰盒，哭得像个孩子。这些你不知道吧？”
小叔没有说话。
“小叔，我不是来跟你吵架的，”我深吸一口气，“我只是想告诉你，我爸不是你想象的那种人。他这些年不跟你们来往，不是因为他小心眼，而是因为他太伤心了。他觉得自己在这个家里是多余的，是不被需要的。”
“没有人说他是多余的。”
“可是你们的行动已经说明了这一点。爷爷把所有好东西都给了你，大伯二伯四叔都站在爷爷那边，只有三叔愿意帮他说话。你觉得他能怎么想？”
小叔低下头，手指在茶杯边缘来回摩挲。
“我知道我也有不对的地方，”他终于开口，声音低沉了许多，“但事情已经这样了，还能怎么办？”
“可以道歉，”我说，“你可以跟我爸道个歉，说一声对不起。”
“我为什么要道歉？我又没做错什么。”
“你真的觉得你没做错吗？”
小叔抬起头看着我，眼神闪烁不定。
“那天晚上，你踹开爷爷家的门，骂我爸是废物。你觉得这是一个弟弟应该对哥哥说的话吗？”
小叔的嘴唇动了动，但没有发出声音。
“如果你真的觉得你没做错，那今天我们就没什么好聊的了。”我站起身，准备离开。
“等一下。”
我停下来看着他。
“我承认，”他说，“那天晚上的事，是我做得过分了。”
他低下头，用手指捏了捏眉心。
“但那段时间我压力太大了。我刚离婚，工作也没了，整个人都是崩溃的。我看谁都像敌人，包括你爸。”
“所以你就可以随意伤害他？”
“我说了我做得过分了！”他提高了声音，然后又迅速降下来，“可你爸也不是完全没有责任。他从来不肯跟我好好说话，每次见面都板着一张脸，好像我欠他几百万一样。”
“那是因为他不知道该怎么面对你。”
“那就更不能怪我了。”
我重新坐下来，给自己倒了一杯茶。
“小叔，我们都长大了，”我说，“爷爷也走了，过去的那些恩怨，能不能让它过去？”
小叔沉默了很久。
“你爸愿意吗？”他问。
“只要你愿意，我可以去劝他。”
“你劝不动他的，”小叔摇了摇头，“你爸那个人，比牛还倔。他认定了的事，九头牛都拉不回来。”
“总要试试。”
小叔看着我，忽然笑了一下。
“你跟你爸真像，”他说，“一样的倔。”
“这不叫倔，这叫坚持。”
“行，你说什么都行。”
我们又坐了一会儿，聊了一些家常。小叔告诉我，他现在在一家公司做销售，收入还算稳定。他有一个女儿，跟着前妻生活，周末会去看她。
“日子总要过下去，”他说，“不能一直活在过去的阴影里。”
临走的时候，我鼓起勇气问了他最后一个问题。
“小叔，如果我爸愿意跟你和解，你会接受吗？”
他停下脚步，回头看了我一眼。
“会的，”他说，“我也想有个哥哥。”
回家的路上，我的心情很复杂。
我不知道父亲会不会接受小叔的道歉，也不知道他们之间的关系能否修复。但至少，我迈出了第一步。
晚上回到家，我跟父亲说了我去见小叔的事。
父亲正在看报纸，听到我的话，他把报纸放了下来。
“你去找他了？”他的语气听不出喜怒。
“嗯，我想让你们和好。”
“和好？”父亲苦笑了一声，“哪有那么容易。”
“小叔说他愿意道歉，他说他知道自己错了。”
“他知道错了？他什么时候知道的？”
“就在今天，”我说，“他说他也想有个哥哥。”
父亲沉默了。
“爸，爷爷已经不在了，”我说，“你们兄弟几个，就只剩下彼此了。难道真的要老死不相往来吗？”
父亲站起来，走到窗前，背对着我。
“你不懂，”他说，“有些伤口，不是一句道歉就能愈合的。”
“我知道，”我说，“但如果不试着去愈合，它就永远好不了。”
父亲没有回答。
我看着他的背影，突然觉得很心酸。这个男人背负了太多东西，多到他已经忘了怎么卸下来。
“爸，”我说，“我不想等到你也走了，才后悔没有帮你解开这个心结。”
父亲的身体微微颤了一下。
他转过身看着我，眼眶有些发红。
“你长大了，”他说，“学会教训老子了。”
“我不是教训你，我是担心你。”
父亲走过来，伸手揉了揉我的头发。这个动作他已经很久没有做过了，上一次大概还是我上小学的时候。
“让我想想，”他说，“让我好好想想。”
那天晚上，我睡得不太好。
我做了一个梦，梦见爷爷还活着，坐在老屋的院子里晒太阳。父亲站在他旁边，两个人说着什么，然后一起笑了。
醒来的时候，我发现枕头湿了一片。
我不知道这个梦意味着什么，但我想，也许一切都会好起来的。
第二天是周末，我起床后发现父亲已经出门了。母亲说他一大早就开车出去了，没说去哪。
我心里隐隐有种预感。
快到中午的时候，父亲回来了。他的脸色看起来很平静，但眼神里有一种说不出的轻松。
“你去哪了？”我问。
“去看了你奶奶。”
“就你自己？”
“还有你三叔。”
“那……小叔呢？”
父亲沉默了一下，然后说：“他也去了。”
我的心跳加速了。
“你们……说话了？”
“说了。”
“说了什么？”
父亲没有直接回答我。他走进厨房，倒了杯水，喝了一口，然后靠在灶台边上。
“他跟我道歉了，”父亲说，“当着所有人的面。”
我的眼眶一下子就热了。
“那你怎么说的？”
“我说，”父亲停顿了一下，“我也有不对的地方。”
“然后呢？”
“然后，”父亲笑了笑，“我们一起吃了顿饭。”
我不敢相信自己的耳朵。
“就这么简单？”我问。
“就这么简单。”
“可是你们冷战了十几年啊。”
“是啊，”父亲感叹道，“浪费了十几年。”
他放下水杯，走到客厅坐下。我跟过去，在他对面坐下来。
“其实我一直都知道，他不是坏人，”父亲说，“他只是被惯坏了，不懂得怎么跟人相处。我也是。我们都是。”
“那你们以后还会来往吗？”
“会吧，”父亲说，“至少不会像以前那样了。”
他顿了顿，又补充道：“你奶奶很高兴。她哭了很久，说是你爷爷在天之灵保佑的。”
我想起那个梦，心里暖暖的。
“爸，”我说，“我为你们感到骄傲。”
父亲愣了一下，然后笑了。
“臭小子，”他说，“少拍马屁。”
那天下午，我们一家三口去了爷爷的墓地。
墓碑上的照片还是爷爷年轻时候的样子，笑得慈祥温和。父亲蹲在墓前，用手擦了擦照片上的灰尘。
“爸，”他说，“你放心，我会照顾好妈的。”
风吹过来，吹动了旁边的松树，发出沙沙的声音。
好像在回应他。
母亲在旁边烧纸钱，火光映在她的脸上，她的眼睛红红的。我站在一旁，看着这一切，心里百感交集。
有些东西，失去后才懂得珍惜。
有些人，错过了才知道后悔。
好在，一切都还来得及。
从墓地回来的路上，父亲的车开得很慢。夕阳挂在西边的山头，把整片天空染成了橘红色。
“爸，”我忽然开口，“你有没有想过，如果爷爷还在，你们会是什么样？”
父亲想了想，说：“可能会经常吵架吧。”
“那也比不说话好。”
“是啊，”他说，“比不说话好。”
车子驶过一个弯道，前方是一片开阔的田野。稻子已经收割了，只剩下一茬茬的稻茬，在夕阳下泛着金色的光。
“其实我早就原谅他了，”父亲忽然说，“只是不知道怎么开口。”
“那你现在知道了？”
“嗯，”他点了点头，“有些话，不说出来，别人永远不会知道。”
我看着窗外的风景，心里想着，人生大概就是这样吧。有些路走着走着就散了，有些人走着走着就丢了。但只要还活着，就有机会重逢。
热门跟贴