我孙哥这个新概念作文大赛一等奖，真没白拿，他确实是名副其实的会写作文。

作为一个干了十年记者的人，我认真给大家批改一下这香艳的15页，看看它到底好在哪里。

首先，开头极其会下钩子。“一颗卵子的重量，三点五微克。五千万美元现金的重量，两点五吨。”

不是我一个人啊，在看到“卵子”这个意象时，我肚子都莫名其妙疼了一下。卵子和5000万美元有什么关系？景甜为什么会同时跟这两个东西发生关系？两个完全不相干的东西硬撞在一起，瞬间制造一个巨大的未关闭问题。

我们做短视频的天天研究前三秒，孙宇晨无师自通啊。

然后就是孙宇晨的审美，特别《小时代》。

极度具体的数字，顶级奢靡的场所，空荡荡的场景，再配一个青春疼痛的「我」。30天，100万美元的酒店；湾流G700；620万美元的香蕉；五千万美元彩礼。这些东西本来都极其俗世、极其物质，他偏偏要把它们写得特别忧伤。影院越大，场子越静；飞机越大，人越少；酒店越贵，房间越空。

而且他整篇文章都是湿漉漉的。太平洋、海崖、维港、夜晚、玻璃、灯光，连人物说话都是：“我没有说话”，“她说好”，“我说是吗”，“她说不用”。

不是激烈地吵，是潮乎乎地沉默。

别人写狗血靠哭，孙哥写狗血，孙哥有海。郭敬明看了都得问一句：兄弟，你哪一届的？

但我觉得这篇真正厉害的，是他特别会让你觉得：这事怎么可能是编的？

文章里全是可以核验的外围信息：酒店叫什么，飞机什么型号，电影是哪一部。只要你查了几个发现都对，一个特别微妙的心理就出现了：那磨指甲大概也是真的吧？私下的称呼也是真的吧？甚至他说，“她那边有海，我这边是维港，两边都没有人说话，我数了一下，十一秒。”

那十一秒大概也是真的吧？

可逻辑上完全不是这么回事。酒店是真的，只能证明酒店是真的。飞机是真的，只能证明飞机是真的，而真实的细节，是会为无法验证的细节佐证的。

而为了让这种真实感更强，他还特别会写“废细节”。

比如电影院那段，真正有用的信息其实只有一句：我为了她包场。但他偏要写，已经买票的人怎么办？助理和保镖去门口拿现金退票，来了一家三口，小孩手里的爆米花都已经高高举起来了，大人拿了钱，道谢，走了。最后再告诉你：那天一共有26个人领钱。

孩子举着爆米花有什么用？26个人有什么用。一点用都没有。正因为没用，才像真的。

但孙宇晨最高级的一招，我觉得还不是让你相信，而是让你替他下结论。

文章写到五千万美元彩礼，她提出要求，他第一次没有立刻答应，只说了一句：让我想想。后来关系结束，他最后问自己：如果那天我给了，她会留下来吗？

他有没有说“她就是为了钱”？

没有。

但评论区会替他把剩下的话说完。

普通人写小作文，是把结论拍在你脸上。真正会写的人，是把通往那个结论的路全部铺好，然后往旁边一站，让你觉得：这是我自己想出来的。

所以如果只批改作文，到这里我真给高分。包括前面景甜给他磨指甲，最后人走了，他再拿起那把锉刀，却忘了该往哪个方向磨。前面是爱情，后面是失去。这是标准高分作文回环，新概念一等奖选手的基本功还在。

可看到这里，有个事情开始变得有意思了。

这篇文章最后明明写着：本文纯属虚构，如果雷同实属巧合。但前面15页所有成熟的写作技术，都在拼命让你产生另一种感觉：这怎么可能是虚构的？

而就在他发这篇文章的同一天，孙宇晨的代理律师公开确认，他已经因3000余万元财产争议对景甜及其父母提起民事诉讼，法院已经立案。

那这篇小作文对3000多万的官司有用吗？法院不看你海有多大、指甲磨了多久，法院看证据。

所以孙哥为什么要写小作文？因为法院之外，还有一个地方叫舆论场。

而孙宇晨是一个，可能比我们绝大多数人都更早知道，文字人可以产生现实结果的。

他高中参加第九届新概念作文大赛拿到一等奖，一篇作文换来北大自主招生降20分录取的资格。他自己后来接受采访也说，那是他那年逆袭的重要一环。

你想想，一个十几岁的孩子，得到过一次这么强烈的反馈：我写的故事，真的能推开现实世界的一扇门。那么他放得下这支笔吗？

他要塑造自己，20年前，他是不被理解的理想主义者；20年后，他又是一个拥有一切，却不知道自己有没有被爱过的人。只有一样东西没怎么变：孙宇晨特别会把孙宇晨写成一个故事。

所以我越来越觉得，“孙宇晨”三个字，对孙宇晨自己就是资产。官司归法院管，但一个热点还能产生舆论、流量、个人叙事，他打算把这些榨干，一个都不浪费。文章最后特意写上：“不设版权，请随意转发分享。”显然，他太懂一件事了：法律解决的是谁在法律上有理，故事影响的是几百万人觉得谁有理。在他自己的故事里，他不能是一个恋爱失败、还要睚眦必报去追债的冤大头，那对他的商业帝国影响太大。他得是一个爱过的人。

湿漉漉的爱情，配上大海，配上维港，配上十九年的暗恋，配上空荡荡的私人飞机，再配上一把磨指甲的小锉刀。那些真正涉及另一个人的私人细节，被一点一点组织、剪裁、排列，最终成了一个关于“孙宇晨”的漂亮故事。他太狠了，狠到把一切都写得太美。

所以，孙宇晨会不会写作文？会，而且非常会。那这是不是一篇好文章？我给不了同样的高分。

因为作文写得好，和文章写得好，还真不是一回事。