豆瓣评分8.8，又一部海外高分剧集被推上“神坛”——英剧《踮起脚尖》。
尽管这部剧目前不及去年的《混沌少年时》出圈，但翻看评论区，不少剧迷已经将它奉为“年度最佳”。
如果要用一句话概括这个故事，那就是“一个中年男人是如何被邻居吊死的”。
剧集一开始就呈现了男主角里奥被吊死在家门口路灯上的画面，随后一步步回溯这场极端暴力事件是如何发生的。
保守主义的回潮、脱欧之后的民生困顿、性少数群体的生存困境……《踮起脚尖》触碰了许多尖锐的现实议题。
但看完全剧后，最令人印象深刻的并非某个具体的社会问题，而是它对当代生活日常的精准捕捉。
事实上，这也是近年来海外高分剧集的共性。
此前，我们写过国产悬疑剧的“因旧而殇”，也写过青春剧的“初老症”，感叹的都是创作上的滞后与疲惫。
而什么是新的、是正在发生的、是与每个生活在这个时代的人都息息相关的呢？
在这些海外高分神剧中，我们找到了答案。
《道格拉斯被取消了》中，故事的开始，正是身为国宝级新闻主持人的道格拉斯，被网友匿名爆料在私人聚会中开了一个带有性别歧视意味的玩笑。
尽管现场没有录音，爆料也无法核实真伪，但在舆论对性别话题高度敏感的当下，这个薛定谔的笑话酿成了道格拉斯从业以来最严重的职业危机，并牵出了多年前道格拉斯的同事玛德琳遭受职场性侵害的真相。
在这个过程中，各方的反应代表着现实中不同位置、不同代际、不同权力处境下，对性别议题截然不同的认知，它们彼此碰撞、相互撕扯，构成了剧中最具现实刺痛感的部分。
这种阴影不仅吞噬了凯蒂这样的受害者，也吞噬了以杰米为代表的被裹挟其中却不自知的年轻生命。
《踮起脚尖》从某个角度看，就像是《混沌少年时》的中年版。
杀害里奥的邻居克莱夫，对性少数群体抱有巨大偏见。当偏见被一系列外部事件不断催化，它就不再只是观念，而是一步步升级为行动、暴力，最终酿成了无法挽回的悲剧。
而面对如此复杂、棘手且普遍的性别议题，国产剧最常见的处理方式是，要么拉响舆情高压线，不去触碰；要么包装成类似于“女性成长”这样相对安全的励志叙事，但往往流于表面，最终演变成女性困境模板化、大女主金句化。
只是，不去触碰或力求安全，就能得到舆论审判的豁免权吗？
答案是否定的。
回想一下，近年有多少国产剧，口碑崩塌于“恋爱脑”“娇妻”“雌竞”“伪大女主”等争议？
当观众在讨论这些话题时，本质就是在讨论国产剧创作和当代社会性别观念的脱节。
当代生活中，你和谁的关系最紧密？
答案可能不是家人、爱人、朋友，而是手机。
随着移动互联网的全面渗透，手机所代表的早已经不仅仅是一个通讯工具，而是一整套复杂的、全天候运转的、甚至可以说正在统治现代人生活的媒介环境。
通讯技术的发达最初带来的是沟通的便捷，但发展到今天，当各种各样的观点、身份、情绪都能借助网络迅速集结为一个圈层、一个阵营时，反而带来了理解成本的急剧增加。
比如在《混沌少年时》中，警察在调查杰米的杀人动机时，把杰米和凯蒂在INS上的互动视为两个人是朋友的证明。
在《踮起脚尖》中，明明里奥才是那个真正在生活中为克莱夫提供了帮助的人，但当两个人面对面交流时，克莱夫脸上却浮现出傲慢、嘲弄的神情。
比起眼前的里奥，克莱夫更愿意相信在网络上看到的真假不明的资讯、哗众取宠的阴谋论，以及那些不断加深偏见的同温层言论。
这是这个时代每个人都深陷其中的困境，无处不在的信息茧房给身处其中的人带来认同感和安全感，也加深着彼此之间的认知鸿沟与情绪对立。
当你试图搞懂一个网络热梗的时候，这个梗已经过时了。人们不仅越来越难以理解网络世界里不同族群的加密语言，也越来越难以理解现实生活中身边的、具体的人。
社交媒体的高度发达也重新定义着隐私的边界，每个人都在“随时可能被看见”的处境中过一种“公共生活”。
《道格拉斯被取消了》中，道格拉斯的私下言论被匿名曝光，随后在社交网络的放大下，逐渐演变成一场针对他个人的道德审判；
《都是她的错》中，孩子的失踪案件被报道后，网友扒出了玛丽莎一家的各种信息，并由此推断失踪是他们自导自演；
我们很多人都听过一个词：“专注现生（专注现实生活）”。但事实上，由互联网世界构成的赛博生活早就与现实生活密不可分，甚至已经占据了现实生活的绝大部分。
环球同此凉热，但在国产剧中，却鲜少看到对这种时代症候的深度呈现。当越来越多的剧集类型选择背对现实、反复怀旧时，它们也在错过与当下观众建立连接的可能。
上周，脱口秀演员孙书恒的一条微博引发万转：
观众不再只是观看，而是在站队；不再只是讨论，而是在审判。
“看起来像是些小事，但背后有一种暴力，每天都在积累，然后……我觉得大事要发生了。”
《踮起脚尖》的最后一集，当一切尘埃落定，里奥两年前说过的这句话，像一枚迟来的彩蛋，又像是对整场悲剧的注脚。
《混沌少年时》中，这种难以言说的暴力是青少年男性和青少年女性的对立；
《道格拉斯被取消了》中，是上位者的傲慢、旁观者的冷漠、受害者的仇恨与愤怒；
《都是她的错》则包含着中产精英与普通大众的阶层对立，以及家庭内部权力关系的拉锯……
这些冲突并不是海外剧的专属题材，也不是什么遥远的他国故事，而是我们正在经历的现实。
打开社交媒体，这些分歧与敌意每天都在以更快的速度、更低的成本反复上演。
不同的圈层在对立，同一个圈层内部还在撕裂。昨天的玩笑话可能成为今天定罪量刑的证据，而今天的同盟也可能是明天的敌人。
每个人在或被动或主动认领着身份标签的同时，又急于为别人贴上标签，而每一个身份标签都指向一个立场、一种阵营、一场潜在的冲突。
如果只把这些标签当成标准，那永远无法满足和迎合到位，因为标准随时在变，立场随时在翻转，今天的“正确”可能明天就被推翻。
但如果把它当成素材，当成抵达观众的入口，创作反而有了着力的地方。
正是在回答它的过程中，那些被标签简化的问题、被立场隔开的人，才可能重新通往共情与理解。
热门跟贴