2026年7月,，南方周末联合龙角散发布了一份关于基础教育教师生活状态的调研报告。
看完数据，我沉默了很久。
不是因为震惊——做教师的都知道自己的身体状况，只是从来没有人替我们把它摊开在阳光下。
而是因为，当这些数字变成白纸黑字的时候，我才真正意识到：这不是某几个人的问题，这是一代教师的集体困境。
97%。
这是存在不同程度健康困扰的教师比例。
也就是说，走进任何一所学校，随便推开十间办公室的门，里面坐着的几乎每一位老师，身体都在"报警"。
其中83%受咽喉问题困扰，66%有过阶段性失声经历。
我想请你想象一个画面：
早上7点半到校，早读课需要用嗓子带着全班朗读。接着四节课连上，中间穿插课间操的整队、走廊里的纪律维持、学生矛盾的现场调解——哪一样不需要开口？
中午匆匆扒两口饭，午自习又要盯着学生写作业。下午的课、教研会、备课、批改……一直到晚上7点离校。
回到家，家长微信已经在等着了。
"老师，孩子这次考试退步了，您觉得是什么原因？"
"老师，我家孩子说今天被同学欺负了，您方便电话沟通一下吗？"
"老师，周末的补课安排出来了吗？"
你揉着隐隐作痛的喉咙，一个个回复。
这不是某一天，这是大多数教师的每一天。
日均在校9.5小时。
超七成教师的数据。
还有30%的人在校超过10小时。
我知道，在很多人眼里，教师的工作时间是这样的：早上8点到校，下午4点放学，周末双休，寒暑假全休。
多好的工作啊。
但真实的数据是：72%的教师下班后仍需及时回复工作信息，超半数每天额外花2-3小时处理隐形工作——备课、家校沟通、填表、台账、迎检材料……
这些工作不会出现在课表里，不会计入工作量统计，但每一件都"紧急且重要"。
而寒暑假呢？
96.71%的教师每日睡眠不足8小时——注意，这不是开学期间的数据，这是包含寒暑假的综合数据。
因为寒暑假里，培训、检查、会议、备课组活动、各种非教学任务，一样都不会少。
所谓的"带薪长假"，在很多学校已经名存实亡。
38%。
这是产生中度及以上职业倦怠的教师比例。
近四成有抑郁、焦虑倾向。
教师心理健康问题检出率17.8%，高于医生，高于公务员。
我们总说"医者仁心"，但很少有人问一句：教师的心理谁来守护？
教学压力只是冰山一角。真正把教师逼到墙角的，是那些和教学无关的事——
职称评定的漫长等待，材料堆成山的台账检查，各种名目的行政任务，以及越来越难处理的家校关系。
学生行为管理是第一位压力源。不是因为学生难管，而是因为现在管学生这件事本身，就充满了风险和不确定性。
你管严了，家长投诉你"体罚"；你管松了，家长投诉你"不负责任"。
进退都是错，唯独没有人问你累不累。
然后呢？
然后身体继续透支，心理继续倦怠。
然后你对学生的情感需求越来越不敏感——不是你不想关心，是你已经没有余力了。
然后教育质量下滑——不是你不想教好，是你自己都快撑不住了。
这是一个恶性循环。
而最可怕的是，这个循环被一层厚厚的"无私奉献"的叙事包裹着。
社会说：教师是园丁，是蜡烛，是春蚕。
家长说：老师您辛苦了，孩子就交给您了。
领导说：年轻人要多担当，要有奉献精神。
每一句都"没错"，但加在一起，就变成了一张无形的网——
你不敢喊累，因为喊累就是不敬业。
你不敢请假，因为请假就是不负责任。
你不敢说"不"，因为说"不"就是没有大局观。
我想说几句公道话。
第一，教师也是人。
会生病，会疲惫，会崩溃，需要休息，需要被关心。这不是什么"觉悟不够"，这是最基本的生理和心理规律。
第二，靠润喉糖撑着的职业，本身就不正常。
80%的教师依赖润喉糖缓解咽喉不适——这不是"应对方法"，这是"硬扛"。仅17%的学校提供定期职业健康检查——这不是个别学校的疏忽，这是整个系统对劳动者权益的漠视。
第三，疲惫的教师教不出幸福的学生。
这是调研报告里最让我揪心的一句话，也是最需要被看见的真相。
教育质量的底线，是教师健康的底线。
我写这篇文章，不是为了"卖惨"。
因为教师群体的困境，从来不是靠"比惨"能解决的。
我写这篇文章，是希望有更多人——家长、社会、政策制定者——能看见这些数字背后的真实面孔：
他们是每天靠润喉糖续命的语文老师。
是腰椎疼得站不住还要坚持上课的数学老师。
是深夜回复完家长信息后，自己默默焦虑的班主任。
是明明已经职业倦怠，却还在咬牙坚持的普通教师。
他们不需要被神话，他们只需要被当成一个普通人来对待。
有合理的休息时间。
有基本的职业健康保障。
有不被无限透支的权利。
这不过分。
如果你也是教师，请转发这篇文章。不是为了博同情，而是为了让更多人知道——
我们的奉献，不该以透支生命为代价。
数据来源： 2026年南方周末联合龙角散发布《听见心声——中国基础教育教师生活状态调研》
热门跟贴