中国文学史上的文艺复兴,来得总是这么猝不及防。
当年欧洲人搞文艺复兴,靠的是达芬奇画蒙娜丽莎的微笑,靠的是但丁在《神曲》里把教皇一个个塞进地狱的油锅。
我们不一样,我们拥有更加接地气、更加符合社会主义市场经济发展规律的文艺复兴——我们靠的是孙宇晨先生的一篇小黄文。
孙宇晨是谁?那是站在币圈食物链顶端的男人,是把巴菲特午餐吃成快餐盒饭的时代巨擘,是把每一个韭菜的梦境都折叠成炒币 K 线图的魔法师。
他一出手,不谈以太坊,不聊区块链,甚至不卖他的币,他只是悄咪咪地在键盘上敲下了一段关于“摸”与“指甲”的微型小说。
刹那间,全网沸腾。
那不是普通的文字,那是投向当代庸俗文化的一颗核弹。
在满屏都是死板的公文腔、虚伪的鸡汤文的当下,孙宇晨用他那带着韭菜味和香水味交织的独特笔触,硬生生在互联网这片荒漠里,挖出了一眼活泉。
全网的段子手、编剧、高管、以及蹲在地铁里刷手机的打工人,瞬间找到了灵魂的避风港。
大家忽然惊觉:原来我们离文学这么近,原来我们离“欲念”这么近,原来我们离“荒诞”这么近。
这难道不是文艺复兴吗?
达芬奇复活了,也得给孙总倒一杯82年的红酒;薄伽丘要是活着,他的《十日谈》第十一日,必须全文转发孙宇晨的这段文字。
欧洲人花了三百年才把人从神坛上拉下来,孙宇晨只用了一段文字,就把所有人从虚伪的道德高地上,拉进了充满肉欲与八卦的泥潭里。
大家在泥潭里欢呼雀跃,互相看着对方沾满泥巴的脸,笑得像个傻子。
这篇文艺复兴的起点,绕不开那笔高达三千万的“美甲费”。
网络上有人在酸,有人在骂,说这三千万花得太冤,说这指甲是金子做的还是陨石磨出来的?美甲店开到月球上也用不了三千万啊。
这就是典型的不懂行情,不懂中国阶层流动学。
人家景甜是什么人?那曾经是横跨京城影视圈、脚踩好莱坞大片的红毯巨星,那是手握“景甜宇宙”的绝对女主角。
当年多少名导为她抬轿,多少大咖在她身后当背景板,那是一条真正镀过金、流过彩的光影传说。
三千万,贵吗?
在这个货币贬值、真情稀缺、连信任都需要区块链存证的时代,三千万能买到什么?
买不到一套上清华的学区房,买不到一个上市公司不爆雷的承诺,甚至买不到一个真诚的微笑。
但孙总用三千万,买到了与一线女星在舆论场上的终极纠缠,买到了全网几亿人的眼球,买到了一个可以被载入中国互联网史册的段子。
景甜给的,绝对是“友情价”。
这是老牌影视资本向新晋币圈新贵的一次跨界让利,是一次充满了温情与金钱臭味的折扣促销。
这三千万买的不是指甲的修剪,买的是一种身份的对撞,是一场行为艺术的入场券。
你以为孙宇晨在第一层,他在花钱买欢;你以为他在第二层,他在炒作流量;其实他在第九层——他用三千万,给全中国那些假装正经的灵魂,做了一次集体的心灵按摩。
他告诉大家:别装了,再高级的女神,也怕不剪指甲的手;再有钱的权贵,动情的时候也就那点小肚鸡肠的琐碎。
“剪好指甲,想摸哪里摸哪里。”
这十一个字,注定要成为未来几天,甚至未来几年的互联网金句。
它具备了一切爆款文案的要素:有动作(剪、摸),有器官(指甲),有空间(哪里),更有那种呼之欲出的、带着微酸与狂妄的霸道总裁范儿。
目测这两天,一场“剪好指甲”的二创狂潮已经呼啸而来。
美甲店的生意要好了,以后客人进门第一句不再是“做个法式还是猫眼”,而是“给我剪成孙宇晨同款,要那种摸起来不扎手的”。
男人们的自律标准要变了,以前衡量一个男人是不是好男人,看他有没有房、有没有车、交不交工资卡,以后很简单,看他能不能随时拿出剪得光秃秃、磨得平滑滑的十个指甲。
甚至连哲学家们都要出来开研讨会了,主题就是《论指甲的修剪与人类自由意志的边界》。
互联网的快乐就是这么简单且低俗。
我们厌倦了宏大叙事,厌倦了那些动辄要改变世界、颠覆行业的 PPT,我们终于在一片修剪过的指甲里,找到了久违的共鸣。
大家都想“想摸哪里摸哪里”,但这世上的大多数人,连自己的生活都摸不到,连明天的房贷都剪不断。
于是,大家只能借着孙宇晨的这篇小黄文,借着这三千万的友情价,在二创的狂欢里,做一场关于“摸”的白日梦。
李敖以前说过,中国人最喜欢在坟头跳舞。
我觉得李大爷说得还是含蓄了。
我们不仅喜欢在坟头跳舞,我们还喜欢在别人的床底下打手电筒,然后把照出来的尘埃,当成绝美的烟花来欣赏。
孙宇晨的文笔好吗?坦白讲,味儿太浓,充斥着一种新富阶层特有的小肚鸡肠和荷尔蒙过剩的骚动。
但为什么大家看得津津有味?
因为在这个时代,真话太少,假话太多,连废话都被包装得高大上。
只有在这种带有桃色意味的私人叙事里,人们才能隐约看到一点“真实”的影子——哪怕这真实也是被精心雕琢过的,哪怕这真实背后藏着无数个割韭菜的陷阱。
三千万的美甲费,剪掉的不是指甲,是当代社会的最后一面遮羞布。
小黄文的文艺复兴,复兴的不是文学,是大家压抑已久的、对荒诞生活的绝望反抗。
过两天,二创的潮水总会退去,“剪好指甲”也会变成上个礼拜的旧梗。
孙宇晨依然会在他的币圈呼风唤雨,景甜依然会走她的红毯,而我们,依然要在清晨七点的地铁里,小心翼翼地收拢自己的双手,生怕那没剪干净的指甲,划破了生活那张本来就岌岌可危的脸。
只是在某个睡不着的深夜,你或许会想起那个花了三千万买友情价的传说,默默掏出指甲刀。
咔哒,咔哒。
那是这个时代,最动听的文学回响。
热门跟贴