8月28日,复旦大学中文系教授严锋在社交媒体帐号发文,解读昨天孙宇晨在X发出的“我的女友景甜”,全文如下:
不吃瓜,不评价,纯从文字和写作的角度谈谈那篇新概念作文。
先说结论:在整体的空洞浮夸中又保持了一种冷硬克制和情感留白。技巧圆熟,细节生动,富有质感,表现能力很强。
作品主题:一个人拥有几乎无限的物质能力,却没有能力确认另一个人是否爱自己,财富变成了感情中的巨大空洞。作者没有直陈这个主题,而是把它变成了酒店、飞机、胶带、银行卡、指甲锉、旧照片、促排针和一笔笔账单。
故事有两种讲法:show(呈现)和tell(陈述)。创意写作容易犯的错误是tell压倒show,所以有一个写作的金句:show,don’t tell。这位作者没有犯这个错误。
这里的show又与其他作者不同,全篇铺天盖地的价钱、数字和计算,好像是编预算和审计。但这里不光是浮夸和炫耀,也是文字的精准,还是性格的展示。这个人物习惯用数字理解世界,可是最后他遇到一个数字无法解决的问题:她到底爱不爱我?这就形成了强烈的反差,成为文眼。
比如他在最后一次电话后:“我数了一下,十一秒。” 女主离开之后,他做的第一件事是把手放在胸口,数心跳,一分钟六十几下。 这就比普通言情小说写“我的心碎了”高明得多。
一般作者写超级富豪,很容易写豪宅、跑车、游艇这些。这篇的写法不同,用无意义的资源消耗表现财富。比如包下一整层酒店,没有人住,清洁工仍然每天进去整理房间。这应该是真的,没有经验的人很难想象出来。
还有我看得最生气的一段:A330只有三十个人,却因为飞机太轻,需要多加油,增加重量,然后到了目的地又把油放掉。能让我生气,也说明从写作技巧的角度是成功的。
这里不光是别人想不出来的细节,还有隐喻的成分。这不就是男主和女主的关系吗?不断往里面添加昂贵的东西,不是因为需要,而是因为不添加,系统无法保持平衡。钱、飞机、酒店、彩礼、房子、私人影院……都像那批燃油,最后全部放掉。
磨指甲那段也是show的典范,还在最后搞了个呼应。他自己剪完指甲,发现还是尖的。拿出她留下的工具,却忘了应该往哪个方向磨。结果他的指甲最后还是磨人的。这里的指甲真是一物多指:开始只是身体细节,后来变成亲密,再后来变成缺席,最后变成了这个男人自己的某种特质:他的指甲一直磨人,他自己却不知道怎样把它磨平。他拥有近乎无限的财富,却没有学会怎样不伤害另一个人的身体。她教过他,但他忘了。
这篇有别于其他炫富之作的地方,在其夸耀的同时,还有叙事的克制。这种浮夸与克制的结合,还真的少见。不知道作者是否喜欢海明威,那种极简主义的句式和风格是有点像的。还有主题,特别是那种虚无(nothing)的感觉,存在主义意义上的。整层酒店空着,飞机停着,电影院空着,马尔代夫没人认出她,百万人的烟花散去,孩子没有出生,促排针没有拆,婚没有结……什么都没有发生。
虚无,这就是全篇的主旋律。既炫耀财富,炫耀自己对他人的占有,又展示那种无边无际的虚无,乃至同时沉溺在两者之中不能自拔。
资本好像拥有无限的执行力,可是人类还有更无限的欲望。这些欲望能满足吗?留下了什么?是大量被执行却没有意义的现实:什么都没有发生。
这个作品通篇都是金额、型号、地名、人数……很像这个时代本身,生活被账单、定位、机型、酒店品牌、日程、Claude等等提醒。但爱情仍然是一个古老得不能再古老的问题:“如果我不给你,你还爱不爱我?”作者是用AI时代的技术化的语言,重新写了一个几千年前就存在的问题。
热门跟贴