我合上《小王子》的时候，天已经暗下来了。一本薄薄的儿童书，讲一个从很小很小的小行星上来的男孩，我却坐在那里很久，书还摊在腿上，没有想把它放回书架的意思。按理说，读完最后一页就该合上封面，接着去做下一件事，可那一刻我好像刚从很远的地方回来，需要一点时间，才能重新认出自己的房间。
我本来以为，自己只是在读一个小王子的故事。后来才发现，我读到的其实是人，是我们变成大人时那种有点奇怪、又有点让人难过的方式。
小时候，长大被说成一件值得期待的事
小的时候，长大总是被描述成好东西。大人会问你以后想成为什么样的人，想做成什么事，想去哪里，好像变老只是往前走，走一步就离答案近一步。没有人认真告诉你，长大也意味着把一些东西留在身后，有时候甚至没发现，自己已经把它们丢掉了。
我开始想起那些在路上慢慢不见的小事。比如月亮。
小时候坐车，我会一直盯着窗外，看月亮跟着我们走。不管车开多远，它都在那里。我老是问我妈这件事，是真的想不通：为什么月亮要跟着我们回家？为什么天上的东西会和我们一起回来？
我已经不记得她当时怎么回答了。留下来的不是答案，是那个问题本身。那种问题，只有在你年纪还小、还相信世界应该为每一件奇怪又好看的事给你一个解释的时候，才问得出来。
喜欢一样东西，本来不需要理由
那时候，我不需要为了被什么东西吸引而找原因。我可以因为一朵云长得很好笑就喜欢它，也可以因为月亮就在那里，就盯着它看很久。一样东西不必先有用，我才被允许去在意它。可是长大这件事，好像把这种能力拿走了。
不知道从什么时候开始，我会先问：这个东西是做什么用的？值不值得花时间？会不会有结果？到最后，连让我开心的事，都开始需要一份像样的说明，好像没有目的的快乐，是对人生的一种不负责任。
也许这就是为什么，小王子在那些小小星球上遇到的人，会让我比预想中更不舒服。有一个国王，好像没办法把自己和他的权力分开；有一个只为了掌声活着的人；有一个困在自己制造的循环里的酒鬼；还有一个忙着数星星的商人，数得太投入，从来没有抬头真正看过星星一眼。
我觉得他们很荒唐，也有点可怜。我一边读一边想，成年人怎么会把自己关在那么小的世界里，小到忘了外面还有一个可以真正生活的地方。然后，一个不太舒服的念头冒了出来：也许我站得离他们，并没有我以为的那么远。
我开始回头看自己。那些被我认真计算过的时间，那些因为“没有用”就被我放下的喜欢，那些明明很想停下来、却还是逼自己往前走的日子。原来我也在数星星，只是我数的东西，名字不太一样。
长大不是不再好奇，是忘了好奇可以没有目的
《小王子》没有给我一个标准答案。它只是把一个很小的问题轻轻放在我面前：你是什么时候开始，不再问月亮为什么跟着你回家的？
这个问题不沉重，可它让我坐了很久。因为我知道，月亮还在那里，云也还是那朵好笑的云，变了的不是它们，是我看它们时，心里多出来的那套“有没有用”的尺子。
也许长大不一定要把什么都丢掉。也许我们只是需要偶尔提醒自己：喜欢一样东西，可以只是因为它在那里。就像那个小男孩，从一颗很小很小的行星上来到地球，走了那么远，最后想回去，也不过是因为那里有一朵他愿意负责的花。
热门跟贴