1980年代的香港片场，九龙一处摄影棚内，演员何家驹刚演完一场恶人挨打的戏，转身却和工作人员笑着聊天。银幕上，他眼神凶狠，动辄斥骂；生活中，他待人随和，还常常帮助朋友。反差之大，正是许多观众记住他的原因。
何家驹并不是凭一张脸吃饭的演员。他早年做过报刊生意，也曾有过相当可观的资产。有人说，他当年一度拥有数千万港元身家，住洋房、开汽车，出入酒楼和娱乐场所，身边朋友不少。
有意思的是，何家驹真正改变命运的，并非电影，而是一次创业。
年轻时的香港，报刊仍是普通人获取消息的重要渠道。国际局势、社会新闻、娱乐消息，都要通过报纸传递。何家驹看准机会，向家人借钱筹办报刊事业。那时没有网络，也没有手机，报刊若能抓住读者口味，确实可能迅速做大。
生意顺利后，他没有忘记父母，曾改善家中居住条件。对一个出身普通家庭的人来说，这份成就足以让家人感到骄傲。遗憾的是，钱来得太快，也让他逐渐习惯了高消费和广交朋友的生活。
父母曾提醒他：“做生意可以，千万别碰赌博。”
何家驹当时答应得很痛快，认为自己只是喝酒、吃饭、应酬，不会走到赌桌上。然而，赌博往往不是从沉迷开始，而是从“试一次”开始。
据相关报道，何家驹曾帮助过一名嗜赌成性的朋友。那位朋友欠下债务后，向他求助。何家驹出手相帮，本意是解燃眉之急，却因此被带进了赌场。朋友不断劝说，周围环境也把赌博包装成一种消遣，他最终没有守住那道门。
刚开始，他确实赢过钱。
短暂的赢钱让人产生错觉，以为自己有眼光、有手气，甚至能看懂牌局规律。可赌场从来不是靠运气维持的地方。何家驹越输越想翻本，越想翻本，投入越多。报刊公司的经营被搁置，个人资产也不断被拿去填补赌桌上的窟窿。
父母发现异常后，曾追问他究竟出了什么事。他起初不愿承认，直到债务压得无法隐瞒，才说出公司资金已经出现严重问题。家人劝他收手，他也曾保证不再赌博，但这种保证很快被下一次下注击破。
最令人震惊的，是他后来连续三天待在赌场的经历。关于这段往事，香港媒体和圈内人的说法存在细节差异，但“短时间内输掉大笔资产”一事，被反复提及。传闻中，他当时手上还剩约三千万港元，三天之后，房产、汽车和公司等资产相继被抵押，几乎一无所有。
走出赌场时，何家驹没有大发脾气，只对身边的人苦笑着说：“这回不能请客了，换你们请我吧。”
这句话听起来像玩笑，背后却是一个人从富足跌入困境的事实。赌博最危险的地方，不只是输钱，而是让人把已经失去的东西，误认为还能靠下一把赢回来。正因为不肯接受失败，才会一再加码。
失去资产后，何家驹没有离开香港，也没有彻底沉沦。他把注意力转向电影，先从编剧、幕后工作做起。1978年，他参与电影《墙内墙外》的编剧工作。收入并不算高，但这次选择为他打开了另一条路。
何家驹的外形并不属于传统意义上的英俊类型，眉眼锋利，表情冷峻，反而适合出演反派。1987年上映的《监狱风云》，让他饰演的“大咪”受到关注。次年举行的第七届香港电影金像奖上，他凭该片获得最佳男配角，演艺事业由此出现转折。
银幕中的何家驹，常常是压迫他人、心狠手辣的角色。观众看到的是恶人，导演看中的却是他的控制力和分寸感。他不需要大喊大叫，一个眼神、一次停顿，就能把危险感推到观众面前。
他还出演过《狱中龙》等影片，与刘德华等演员合作。刘德华后来评价他温和、有才华，这与其电影形象形成鲜明对照。值得一提的是，何家驹也做过经纪和幕后事务，帮助过一些演艺圈同行，并非只靠反派角色谋生。
成名之后，记者曾问他是否还赌博。他的回答很直接：“赌博不是好习惯。”
这句话不是说给别人听的，也像是他对自己半生经历的交代。一个曾经拥有巨额资产的人，后来靠片酬和演艺工作生活，落差不可谓不大。但他没有再回到赌桌上，而是继续拍戏，哪怕角色只是配角，片酬也远不能与昔日财富相比。
何家驹一生未婚，无儿无女。晚年身体状况逐渐恶化，患有糖尿病，肺部也出现问题。2015年2月，他在香港病逝，终年约六十岁。由于没有直系家属在身边，后事主要由圈中朋友协助处理。
有关他去世后只留下几百港元存款的说法，长期流传于媒体报道之中，具体金额因资料不同而有差异，但生活拮据是事实。曾经的千万身家没有留下，豪宅汽车也早已不属于他，陪伴他的，是多年演艺生涯留下的作品，以及少数真正交心的朋友。
热门跟贴