也许成长里最难熬的部分,是你终于发现:没有人会来告诉你下一步该怎么走。没有那个声音,没有那个明确的指令,没有谁会在你犹豫不决时替你按下确认键。你只能自己站在路口,看着每一条路都像是对的,又都像是不够好。

我变得很擅长站在原地。擅长到有时候会误以为,这就是耐心。

打开网易新闻 查看精彩图片

等待一个更确定的自己

我总在等些什么。等一个更清晰的信号,等一个更充分的理由,等一个更笃定的自己出现,然后才愿意迈出下一步。我反复在心里盘算:只要把每件事想得足够久,就一定能找到一个不可能出错的答案。

但事实是,没有什么会真正变得确定。它只会变得越来越安静。而我也许一直在做的,就是把自己的生活调到足够安静,安静到能听见每一个怀疑的声音。

我学会了不发出任何声响地拆解自己。一个念头冒出来,我会追问它从哪里来;一种情绪升起来,我会先判断它值不值得被感受;一个渴望想要被追随,我会立刻计算它要让我付出什么代价。等到我终于弄明白自己到底在感受什么的时候,那个瞬间早就过去了。

不决定,就不会失去

从不做决定,有一种奇怪的安心感。只要还没决定,就还没有真正失去。每一扇门都还留着一条缝,每一种可能都还活着,每一个版本的我都还站在远处,等着变成现实。

也许这正是“不确定”让人上瘾的原因。它给了你一个可以躲藏的地方。你可以告诉自己:我还在思考,还在准备,还在等一个对的时机。但有些时候,所谓“对的时机”,不过是恐惧换了一个更体面的名字。

我已经不太敢相信太容易得到的东西了。当快乐毫无来由地出现,我会去找它将来消失的理由;当平静终于安静到能被察觉,我又开始担心它能持续多久。甚至连“确定”本身都让我害怕。因为一旦我完全确定自己想要什么,我就再也无法躲进“如果当初选了别的会怎样”的想象里了。

到那时候,不会再有其他假设版本的人生可以让我退回去。剩下的,只有我真正选择的那一个。

我真正躲开的,是责任

也许这才是我一直在回避的东西。不是失败,而是责任。是那种“成为某个人之后,就要和那个人一起生活下去”的责任。

我有时候会想,我身上有多少东西是真正属于我的。有多少渴望是从我心里长出来的,又有多少是被悄悄放进来的——那些我从未同意过、却不知怎么就学会背负的期待。

我的脑子里住着一群看不见的观众。哪怕没有人在看,我也觉得自己在被注视。哪怕失败了,我也觉得必须给失败一个解释。哪怕难过,我也希望这份难过能有一个说得出口的理由。我想让所有事情都讲得通。

也许正因如此,我才对“无法被解决”的事情格外吃力。有些事本来就没有解释。有些人的离开,并不会顺便留给你一个你能接受的答案。你只能带着那个没有答案的问题,继续过接下来的日子。

而成长,或许就是从“我必须想明白”慢慢变成“我可以带着不明白继续走”。不是不再追问,而是不再用追问来拖延生活本身。