VOL 3936
化妆刷扫过脸颊的时候，安然总会想起几年前的自己。那时她追着儿子小佐，手里拿着戒尺逼他跑步，旁人质疑：这当妈的心真狠！
安然是一个在多平台都有数万粉丝的美妆博主，同时也是一个自闭症孩子的妈妈。
镜头前的她，讲化妆、讲美容，几十万粉丝在讨论这个产品好不好用，哪个功效咋样，没人知道，她可能三分钟前刚刚处理了小佐的情绪崩溃。
最艰难的几年，离婚、负债、创业失败等一起砸下来，她想过死，最终还是挺了过来，并成为一名短视频创业者。
2021年，小佐一段听完旋律后在琴上复弹的视频受到关注，安然也因此先后多次接受过媒体采访。现在，小佐不仅会弹钢琴，也学会了扫地、看人、表达自己的需求。最近，过完了8岁生日的小佐，在妈妈的带领下，终于申办了残疾证。
安然也不再焦虑孩子的未来，“将来他要是融不进去（社会），我就养他一辈子。”
口述 | 安然
整理 | Kido
编辑 | Zoey_hmm,Jarvis
版式 | Jasineo
宁愿当个恶人
刚拍完一条视频，教大家怎么瘦鼻。
精油抹开，指关节弯起来，在鼻翼两边慢慢按，从左边转过来，再从右边转过来，对着镜头过一遍动作。拍完了还得剪、讲解、加倒计时，还得把容易做错的动作单独剪出来提醒大家。
这套流程我做了3年，粉丝问什么我答什么，要什么我拍什么。但镜头后的事，很少人知道。
我是一个特殊孩子的妈妈，我儿子小佐，曾被医院诊断为重度自闭症，对于他，我一度束手无策。
2018年之前，我过得挺潇洒的，做了10年服装设计师。爱跳舞、爱画画，生活自由，家庭美满。
2019年，一下子全都没了。
生意出了问题，后来我又发现前夫赌博，不仅输掉了家里的钱，还欠下了200多万元债务。最难接受的是，一岁多的小佐被医院判断为自闭症。
我反复跑了好几家医院，挂专家号，希望有一个医生告诉我是误诊，但没有。
小佐当时不看人、叫名字没反应、睡眠极其糟糕。我带他出去玩，他常常自己瘫在椅子上，任人逗引也毫无反应，朋友开玩笑叫他“佐大爷”。
2020年5月，我离婚了。前夫从我们的生活里消失以后，也没有其他人能够接手照顾小佐。我手里没钱，孩子的干预又不能停。情急之下，我拿出最后20万元创业，结果也全部打了水漂。
那是我人生最黑暗的时期。看着小佐的样子，我焦虑到头疼，每天晚上都大哭，无数次动过自杀的念头，但最终让我活下来的，也是小佐——如果我再出意外，这世界上就真的没人管他了。
我得救自己，而且必须用“狠一点”的方式。我的想法很简单。我觉得干预不是坐在桌子前的课程，而是生活本身。
为了培养他的独立能力，小佐两岁时，我让他自己睡一个房间。
很多人不理解，觉得孩子太小太可怜。但我认为，正因为他那时认知弱、反抗力也弱，建立规则反而最容易。
我买了绘本、助眠音乐和星星投射灯引导他自己睡，他倒也没有闹。但有时半夜我惊醒，发现小佐一声不吭地站在床边看着我，那种眼神让我心里发紧，但我还是没有妥协，我必须让他学会独立。
我让他练习开自家门锁，练了一个多月；让他自己端饭、洗碗，哪怕不会、手上没力气；我还让他在花坛边上走，逼着他把注意力集中起来。
学会走路以后，我又逼着他跑步。只要不下雨，我就带他去河边公园或绿道，手里拿一把戒尺，在后面追着、吓着他往前跑。
小佐的哭声常常引来路人的围观和质疑：“你是不是亲妈？”“这也配当妈？”
开始我还解释两句，后来不解释了。说了他们也不懂，我宁愿现在当个恶人，也不想他长大了因为身体缺陷被人嫌弃。
“天才”标签不能解决生活困难
2021年底，我在短视频平台分享了小佐弹钢琴的视频，意外获得几十万点赞。
小佐看不懂五线谱，但听完老师弹奏《花与爱丽丝》，他就能原样弹出来，一些网友留言称他是有“绝对音准的天才”。
我看到那些评论，又高兴又清醒。高兴的是他被看见，清醒的是我知道所谓的“天才”背后，其实是自闭症孩子思维逻辑切换困难的一种体现。
他的耳朵过度敏感，能精准复刻旋律，但这也意味着生活中任何嘈杂声都会让他感到恐惧，乃至情绪失控。
随着热度上升，有媒体来找我我都去了。我接受采访上电视节目，不是为了让小佐出名，是想让人知道自闭症到底是什么样的，天才听着好听，但往往会掩盖这个群体真实的困境。
可流量带来的帮助有限，热度过后，我唯一接受的好意是一台免费的二手钢琴。我逐渐意识到，“天才”这个标签走不远。
随着干预深入，小佐的认知水平提高，反而不再像以前那样只痴迷钢琴，开始对数字和汉字产生了兴趣。
每个月学费和生活费加起来一万多，仅靠接点插画稿根本不够，我必须为他找一条更稳健的路。
2024年，我决定正式深耕自媒体，选了美妆和养生赛道。有人问我：为什么在你的账号里，看不到一点身为谱系家长的痛苦？
我说不行，美妆赛道需要积极向上的形象，如果我每天在镜头前哭诉，怎么能吸引想要抗衰变美的受众？我天天诉苦，谁还信我的产品？我得赚更多钱，才能支撑小佐长期的干预费。
2025年，我决定将7岁的小佐送去全托，住进老师家里干预和学习音乐。
这个决定曾让我备受挣扎，后来想通了，我一个人撑了这么多年，现在该放手了，让专业的人去做专业的事，我腾出手来做事业。
现在我一天主攻自媒体，一天主攻公司业务。我不仅要给他现在的学费，还要通过创业为他铺好后半生的路。哪怕有一天我不在了，他也能有尊严地活在这个世界上。
为小佐庆祝生日
给孩子选个“新爸爸”
经历了第一段婚姻的失败后，我对感情变得异常理性。
离婚后，我的身边也不乏追求者。但大多数人一听说我带着小佐，第一反应就是：“把孩子送回他亲爸那里吧。”他们并不愿意与我分担养育小佐的责任。
现在的爱人是我认识多年的朋友。他接受我，不是因为他不了解自闭症。相反，他花了整整一个星期研究自闭症，在完全了解到孩子的进步有多漫长后，依然选择留下来。
他帮我整理干预资料，帮我规划孩子的未来，甚至有很多干预方法都是他教我的。
虽然他对小佐有时非常严苛，我们为此吵过无数次架，但这种严苛也让小佐学会了察言观色，变得越来越温柔。
因为他的付出，我才放心给小佐选定了这个“新爸爸”。
后来，我们决定生二胎。一开始我并不愿意冒险，但爱人想满足我作为一个“正常母亲”的愿望，同时，我也希望小佐在这个世界上能有一个伴。
虽然这种想法对二宝似乎不公平，但我从没想过要二宝去承担照顾哥哥的义务。我只希望，等我们老了，他们兄弟之间能有一个血脉上的照应。
幸运的是，二宝是个正常发育的孩子，而且特别粘哥哥。现在最让我暖心的时刻，就是看着两兄弟在一起玩。
我有时故意吓唬小佐说不要弟弟了，小佐会急得大喊：“要弟弟！弟弟跟我们一起！”
如今，小佐已经8岁了。他刚过了钢琴5级，能说话，能表达需求，还能帮我扫地、扔垃圾。
回顾这8年，我不再像以前那样害怕所有的不确定。
如果未来小佐依旧无法完全融入社会，大不了我就养他一辈子，过最平淡的日子。
反正妈妈不倒下，孩子就永远有路可走。
免责声明：本文提及的前夫、债务、创业、孩子诊断和能力变化的内容，主要来自安然叙述；小佐是否具有“绝对音准”没有经过标准测试。文中提到的戒尺、恐吓等做法，是安然当时的个人选择，不是可以照搬的家庭干预方法。
1. 抖音：星宝小佐
2. 小红书：李安然
3. 新黄河. (2022). https://www.sohu.com/a/593629239_121284943 .
本文仅代表作者观点，不代表本号立场。文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。
点击拨打大小米服务热线
热门跟贴