演播室里的灯光很热，打在脸上甚至有些微微的刺痛感。主持人微笑着向我伸出手，宣告这场长达四十五分钟的财经人物专访正式结束。我站起身，得体地回握，然后跟现场的工作人员一一致谢。走出大厦旋转门的那一刻，傍晚的凉风扑面而来，我深深吸了一口气，觉得胸腔里无比畅快。

坐进车里后，从包里拿出静音了两个多小时的手机。屏幕亮起，入眼的是密密麻麻的未接来电提示。一个没有任何备注的号码，鲜红的数字“60”赫然跟在后面。

我的手指在屏幕上悬停了两秒，虽然没有存名字，但这串数字我曾倒背如流。那是陈浩的号码，我的前夫。

我没有回拨，只是静静地看着屏幕暗下去，心里没有任何起伏，甚至连一丝好奇都没有。曾经，我也像这样盯着手机，等他一个电话，等他一句晚回家的解释，等到天亮，等到心凉。如今位置调换，那六十个未接来电，对我来说只不过是手机里的一堆电子垃圾。

打开网易新闻 查看精彩图片

我心想陈浩大概是在电视上看到我了，因为这档财经节目在本地收视率极高，而我作为本市近年来崛起的生鲜供应链企业创始人，是他们那期重点邀约的嘉宾。镜头里的我，穿着剪裁利落的灰色套装，化着淡妆，谈吐从容地分析着农产品冷链物流的未来走向。

这副模样，应该完全颠覆了陈浩记忆中那个系着围裙、满身油烟味、只会问他“晚上想吃什么”的黄脸婆形象。

我和陈浩是大学同学，属于那种最俗套的“陪穷小子打天下”的开局。毕业后他想创业做建材，我二话没说，辞去了原本稳定的行政工作，把父母给我准备的嫁妆钱全拿出来给他做了启动资金。那些年，我既是他的会计，也是他的库管，甚至是给他做饭的保姆。

为了省钱，我们租住在阴暗潮湿的地下室，冬天没有暖气，我就用热水袋给他暖脚；他出去应酬喝到胃出血，我在医院走廊里守了三天三夜，眼睛都不敢合一下。

后来，他的生意慢慢做起来了，公司规模扩大，搬进了高档写字楼。而我，因为长期的过度劳累和两次意外流产，身体变得极差，他便以“心疼我”为由，让我彻底退回归家庭，做起了全职太太。

后来他回家的次数越来越少，身上的香水味越来越杂。一开始他还敷衍着解释几句，后来干脆连解释都省了。直到有一天，他把一份离婚协议书扔在茶几上，语气平静得像是在谈一笔无足轻重的买卖：“林悦，我们离婚吧。我们现在完全不在一个频道上，跟你在一起我觉得很累”

我没有像泼妇一样大闹，也没有苦苦哀求。因为我知道，当一个男人觉得你失去了利用价值，并且开始嫌弃你的时候，你连呼吸都是错的。

我平静地签了字。按照协议，我分到了一套老旧的两居室和几十万的存款，而公司和大部分资产都归他。他当时看我的眼神里甚至带着一丝施舍，仿佛在说：拿着这些钱，好好过你平庸的下半生吧。

离婚后的第一个月，我确实过得很平庸，甚至很颓废。整夜整夜地失眠，大把大把地掉头发。但我没有允许自己沉沦太久。三十岁的女人，没有了婚姻，如果再失去生计，那就真的万劫不复了。