包厢的门沉甸甸的，推开的时候没有声音，却仿佛有一道无形的屏障，将门里门外隔成了两个世界。富丽堂皇的“锦绣阁”里，暖气开得极足，空气中浮动着茅台酒浓郁的酱香和澳洲龙虾的鲜甜味。
那天是我表哥高健升任处长的庆功宴，我手里提着一个并不起眼的纸袋，里面装着一方端砚，是我跑了三家文玩市场才挑中的。高健以前爱写毛笔字，说能在墨香里静心，我想着他如今高升，案头或许用得上。
“哎哟，小林来了啊。”大姨眼尖，第一个从主桌旁迎了过来。她那天穿了一件崭新的暗红色丝绒旗袍，脖子上的珍珠项链在水晶灯下泛着圆润的光，脸上的笑意怎么都掩不住。
“大姨，恭喜啊，我哥终于熬出头了。”我笑着把纸袋递过去。
大姨顺手接过，看也没看就递给旁边的服务员。然后过身，有些局促地搓了搓手，指着包厢角落里的一张小桌子说，“今天实在是不凑巧，你哥这边要招待几个开发区的老总，主桌那边位置排得太紧了。要不，你今天就委屈一下，跟明明他们几个小孩坐那桌？反正都是自家亲戚，你帮着照看照看孩子，也清净。”
顺着她的手指，我看到了那张靠着备餐柜的小圆桌。桌上已经坐了五六个半大不小的孩子，正拿着iPad打游戏，大呼小叫，桌布上还洒了一滩橙汁。
大姨的话说得很客气，但意思却很明白。在这个权力与财富交织的晚上，我这个在清水衙门做普通职员的表弟，显然不够资格坐上那张巨大的主桌。
我心里微微一沉，但脸上还是挂着笑：“行，大姨你忙你的，我去那边坐。”
走到小孩桌旁拉开椅子坐下，一个七八岁的男孩正拿着一根筷子敲打骨碟，发出刺耳的叮当声。我替他把筷子拿下，给他倒了杯白水。
没过多久，包厢门被推开了。高健在一群人的簇拥下走了进来。他穿着一件剪裁得体的深蓝色西装，头发梳得一丝不苟，虽然眼角有了几丝疲态，但整个人的精神气却像是一把刚开刃的剑，透着一股春风得意的光芒。
“哎呀，高处长来了！”
“高处长，恭喜恭喜啊，年轻有为，前途无量！”
主桌上的人瞬间都站了起来，迎上去握手、寒暄。高健熟练地微笑着，双手握住那些递过来的手，嘴里谦虚地说着“哪里哪里，以后还要靠各位哥哥多支持”。他被簇拥着坐上了主位，从头到尾，他的目光都没有在这个包厢的角落里停留过。
看着此刻的高健，我的思绪忽然有些恍惚。十年前的高健，还不是现在这个样子。那时候他刚大学毕业，考公连着失败了两次，心灰意冷，背着个破双肩包来投奔我。我当时刚工作不久，租在一个不足二十平米的半地下室里。那年冬天特别冷，暖气不足，我们在窗户上贴了厚厚的塑料膜，还是挡不住往里灌的寒风。
我们就挤在一张单人床上，盖着两床薄被子。他白天去图书馆看书，晚上回来跟我一起煮泡面。为了省钱，我们买那种最便宜的袋装面，卧两个鸡蛋就算是改善生活。
我记得很清楚，有一天晚上，雪下得很大。他突然把书合上，眼眶通红地看着我说：“林子，你说我这辈子是不是就烂在泥里了？”
我把碗里唯一的一个荷包蛋夹到他碗里，拍着他的肩膀说：“哥，你脑子活，肯吃苦，肯定能考上。等你以后发达了，别忘了请我吃顿好的就行。”
他当时大口扒拉着面条，眼泪吧嗒吧嗒掉进碗里，含糊不清地说：“林子，你记着，等哥以后有出息了，天天请你吃肉，咱们兄弟俩，有福同享。”
十年过去了，他确实有出息了。从科员到副科，再到如今手握实权的处长，他一步步走到了聚光灯下。只是当年那个说要天天请我吃肉的哥哥，此刻正坐在十几米外的主桌上，和那些甚至不沾亲带故的老总们推杯换盏，而我，被安排在这张沾着橙汁的小孩桌上，帮他的侄子挑去鱼肉里的刺。
酒过三巡，主桌上的气氛越来越热烈。
“高处，城南那个新项目，还得靠您多把关啊。来，我干了，您随意！”一个挺着啤酒肚的男人端着满满一杯茅台，一仰脖子喝了个干净。
高健笑着端起酒杯，轻轻抿了一口：“老张啊，项目的事咱们得按规矩来，不过只要是好项目，咱们区里肯定是大力支持的。”
“高处长办事，我们最放心！来来来，大家一起敬高处一杯！”
听着那些阿谀奉承的话，看着高健脸上那种渐渐浮现出的、带着几分倨傲和飘然的笑容，我心里突然涌起一阵莫名的悲凉。不是因为我被冷落，而是我感觉到，那个曾经和我挤在地下室里吃泡面、会因为前途未卜而掉眼泪的高健，正在一点点消失。
权力就像是一件华丽的袍子，把他裹得严严实实，让他渐渐看不清周围的真实，也看不清他自己。
大姨在这时端着一杯果汁走过来，满脸红光地对我说：“小林啊，你也别光顾着看，自己多吃点，这些菜可贵了。”
我点了点头，咽下嘴里有些发苦的茶水。小桌上的孩子们已经吃饱了，又开始拿着手机打游戏。我一个人坐在那里，听着主桌上不断传来的“高处长英明”、“高处长海量”，觉得这个包厢里的空气越来越稀薄，憋闷得让人透不过气来。
过了一会儿后，我给自己倒了满满一杯白酒。我站起身，端着酒杯，绕过满地乱跑的孩子，穿过厚厚的地毯，慢慢走向主桌。
我的举动并没有立刻引起别人的注意，直到我走到高健的身后，拍了拍他的肩膀。高健回过头，看到是我，愣了一下，随即脸上堆起那种略带敷衍的应酬式笑容：“哟，林子，吃好了没？今天哥实在太忙，怠慢你了啊，改天，改天哥单独请你。”
同桌的几个老总也停下了交谈，用一种审视的目光打量着我这个穿着普通休闲装、从小孩桌那边走过来的年轻人。
“哥，恭喜你。”我没有理会周围的目光，只是平静地看着他的眼睛，举了举手里的酒杯。
“好，好，同喜同喜。”高健端起自己面前的酒杯，就准备跟我碰一下然后敷衍过去。
我没有碰杯，而是将手往回收了收，看着他的眼睛，声音不大，但在突然安静下来的主桌旁，却清晰地传到了每一个人的耳朵里：“哥，听说省里下个月要巡视。”
热门跟贴