我妈叫沈玉兰，在老城区的一条弄堂里开了一家只卖两样东西的面馆：阳春面和雪菜肉丝面。从小到大，我的人生就像这碗面一样，清清白白，一眼就能望到底。但在我心里，一直有个不敢触碰的禁区，那就是我爸。
记忆里，每次我问起爸爸去哪了，我妈总是用围裙擦擦沾满面粉的手，沉默地看我一会儿，然后转身去锅里下两团面。她从不发火，也从不编造什么“你爸去了很远的地方”之类的童话骗我。她只是不说。那种死寂般的沉默，比任何严厉的呵斥都让人害怕。渐渐地，我也就不问了。我叫沈舟，随我妈的姓，在弄堂街坊的眼里，我是个懂事得让人心疼的单亲家庭孩子。
靠着那家连招牌都被油烟熏黑的小面馆，我妈硬是把我供上了重点大学。毕业那年，我拿到了我们市最大企业之一——锐海集团的录用通知书。那天晚上，我兴奋地把Offer拍在沾着油渍的折叠桌上。
我妈凑在昏暗的白炽灯下看了很久，手指在“锐海集团”四个字上摩挲了一下。我以为她会高兴，但她的表情却很复杂，像是在隐忍着什么，最后只说了一句：“大公司规矩多，踏实干活。”
进入锐海集团后，我被分到了项目开发部。在那个西装革履、动辄谈论几千万预算的写字楼里，我显得格格不入。我没有背景，没有名牌傍身，唯一的本钱就是拼命。为了跟进“蓝港”这个重点商业地产项目，我连续三个月没有在晚上十点前下过班。熬夜看图纸、核对报价单、替部门经理赵鹏挡酒，甚至周末还要帮他去接送孩子补习。
赵鹏是个在职场里混成了精的人，他深知怎么用最小的代价榨取新人的价值。他总是拍着我的肩膀说：“小沈啊，这个项目拿下来，年底的优秀员工肯定是你的，到时候提拔你做副主管。”
我信了，把蓝港项目当成自己的命一样去拼。项目最终竞标成功，部门开庆功宴那天，赵鹏在台上风光无限地接受高管的敬酒，而我在角落里默默吃着冷掉的菜，心里盘算着发了奖金，要给我妈换一台新的和面机。
但我没等到奖金，却等来了职业生涯的第一场灭顶之灾。
蓝港项目落地后的第二个月，集团内审部门突然入驻开发部。原来，蓝港项目的一批核心建材供应商被查出资质造假，且报价比市场价高出整整百分之三十。中间几百万的差价，显然是进了某个人的口袋。
我对此一无所知，直到内审部把我叫进那间冷冰冰的玻璃会议室。桌上摆着十几份采购确认书，每一份的最后，都签着我的名字。
“沈舟，这几家供应商的资质审核是你负责的，最终报价确认也是你签的字。现在出了这么大的纰漏，你有什么要解释的吗？”内审主管面无表情地看着我。
我如遭雷击，猛地翻开那些文件。那确实是我的签字，但那是在竞标最忙的几天里，赵鹏拿着一摞厚厚的文件走到我工位上，指着最后一页说：“小沈，这是蓝港后勤保障的一些零碎单子，我急着去开会，你帮我把字签了走个流程。”
出于对上司的信任，也因为当时手里正赶着标书，我连看都没看就签了。
“这不是核心建材的单子，赵经理当时跟我说是后勤……”我急切地辩解。
“我们只看证据。”主管打断了我，“赵鹏已经向公司说明，他曾多次提醒你要严格审核供应商资质，是你为了图省事，或者为了拿回扣，私自放过了这几家公司。”
那一瞬间，我浑身的血液都凉了。我找到赵鹏，他在办公室里慢条斯理地喝着茶，眼神躲闪却语气强硬：“小沈，饭可以乱吃话不能乱讲，字是你签的，锅自然得你背。你还年轻，以后有的是机会，别在这个时候拉大家下水。”
下午，HR总监亲自找我谈话。没有多余的废话，直接推过来一份《自愿离职协议》。“沈舟，这件事如果移交经侦，就是商业受贿，你会坐牢的。念在你是初犯，公司给你留个体面。签了字，马上收拾东西走人，公司不追究你的法律责任。”
我看着那张薄薄的A4纸，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着牙不让它掉下来。我试图抗争，但我知道没用。那几家皮包公司早就人去楼空，单据上的签字清晰可辨。如果真的报警，旷日持久的调查不仅会毁了我的履历，还会彻底击垮我妈。她心脏一直不好，经不起这样的惊吓。
最终我拿起笔，用颤抖的手签下了自己的名字。笔尖划过纸面的声音，像是在割裂我这几年所有的努力和尊严。
我找了一个废弃的纸箱，默默收拾工位上的东西。周围的同事都在低头看电脑，敲击键盘的声音格外响亮，没有一个人抬头看我一眼。几只签字笔，一本泛黄的笔记本，一个我妈给我求的平安符，这就是我在这里三年的全部痕迹。
抱着纸箱走出锐海大厦的那一刻，外面正下着深秋的冷雨。冷风夹杂着雨丝吹在脸上，像刀割一样疼。我站在大厦外的屋檐下，看着马路上来来往往的车流，突然感到一种前所未有的茫然和绝望。我不知道该怎么告诉我妈，她寄予厚望的儿子，不仅丢了工作，还背着一个贪污受贿的黑锅被扫地出门。
我拿出手机，拨通了那个熟悉的号码。电话响了两声就被接起，背景里是面馆里嘈杂的人声和锅铲碰撞的声音。
“舟舟啊，怎么这个时候打电话？吃饭了没？”我妈的声音依旧平静温和。
听到她的声音，我强忍了一下午的委屈瞬间决堤。我捂住嘴，深吸了好几口气，才用尽量平稳的语气说：“妈，我辞职了。最近太累了，想休息一段时间。”
电话那头沉默了大概三秒钟，只有油锅刺啦刺啦的声音。然后我妈轻声说：“好，累了就回家。妈刚卤了你最爱吃的大肠，晚上早点回来。”
“嗯。”我挂断电话，眼泪终于混着雨水砸在手背上。
就在我准备走进雨中，走向地铁站的时候，一辆黑色的宾利慕尚缓缓驶来，稳稳地停在了我面前。我仔细一看那是集团董事长林致远的车。
锐海大厦的保安立刻撑着大黑伞小跑过来，恭敬地拉开后排的车门。车门被拉开后，一双擦得一尘不染的黑色皮鞋踏在了积水的地面上，接着，林致远走出了车厢。他没有接保安手里的伞，而是径直穿过雨幕，走到了我的面前。
我愣在原地，抱着纸箱的手有些发僵。“林……林董。”我局促地打了个招呼，以为自己挡了他的路。
林致远没有说话，他定定地看着我，目光紧紧锁在我的脸上。那是一种极其复杂的眼神，雨水打湿了他花白的头发和昂贵的西装，但他似乎毫无察觉。
“林董，您……”
“像，太像了。”他突然开口，声音沙哑得厉害，带着微微的颤抖。
热门跟贴