91岁的田立禾、87岁的潘伟行、97岁的草间弥生先后离世，更让人没想到的是，小时候登上《天天向上》《快乐大本营》的童星徐杰，也已经悄然离开。
四个人里，最年轻的报道仅27岁。
有人唱着唱着长大了，有人演了一辈子，而这一次，他们的名字都停在了2026年的这个夏天。
提到徐杰，现在很多年轻观众可能会觉得陌生。
可把时间往前拨十几年，不少经常看综艺的人一定见过他。
小时候的徐杰长着一张娃娃脸，个子不高，拿起话筒之后却完全不像一个普通小朋友。
11岁参加歌唱节目之后，他很快因为声音受到关注，后来又陆续登上《天天向上》《快乐大本营》等热门综艺。
那个年代，综艺节目还没有如今这么多。
能够频繁出现在湖南卫视这样的热门平台，对于一个十几岁的孩子来说，已经意味着相当高的曝光度。
徐杰最让很多人记住的一次，是和张杰同台演唱《仰望星空》。
一个是当时已经走红的男歌手，一个还是脸上带着稚气的小童星。
当时谁也不会想到，多年以后，大家再次大规模讨论徐杰，竟然是因为一则离世消息。
很多网友得知之后的第一反应都是“不敢相信”。
因为在大家印象里，他似乎一直停留在小时候，这也是童星最特别的地方。
他们淡出镜头以后，观众往往不会持续关注他们长大后的生活。
多年没有消息，再次出现时，脑海里浮现出来的还是当年那张稚嫩的脸。
关于徐杰离世时的年龄，有说27岁的，也有说29岁的。
但无论是哪一个数字，都太年轻了。
他的演艺经历其实算不上漫长。
没有铺天盖地的代表作，也没有一直留在娱乐圈，可偏偏正是这样一个曾经短暂出现过的孩子，让很多人在听到消息以后产生了一种很复杂的感觉。
不是天天关注，却确实见过。
不是追过他的作品，却突然发现，自己记忆里的一个人已经不在了。
而就在徐杰的消息引发讨论之前，相声圈也刚刚送走了一位老人。
8月21日，相声名家田立禾去世，享年91岁。
和如今频繁登上热搜的相声演员相比，田立禾这些年在大众层面的曝光并不算特别高。
可在天津相声圈里，他的名字并不陌生。
田立禾一辈子做的事情几乎都没离开相声。
年轻时登台，后来教学生、整理传统段子，年纪大了以后依然时不时出现在相声活动中。
很多普通观众真正重新注意到田立禾，还是因为曹云金。
“开蒙”这两个字，分量其实不轻。
一个后来靠说相声吃饭的人，最早怎么练嘴皮子、怎么学基本功、怎么接触这门行当，往往就是从开蒙老师这里开始。
曹云金早年学艺时，田立禾曾教过他传统贯口等基本功。
后来曹云金经历拜师、成名、离开德云社，再自己发展，名字几次成为娱乐圈和曲艺圈的话题中心。
可兜兜转转这么多年，再提起最早教过自己的人，已经只能用“悼念”两个字。
这也是田立禾离世之后，很多相声观众格外感慨的地方。
一个91岁的老人走了，大家怀念的并不只是他本人，还有那个需要一遍遍练贯口、一个师父带一个徒弟往前走的老相声年代。
田立禾晚年其实还在关心相声。
年纪已经很大了，身体也不如以前，可只要聊起这门手艺，话还是很多。
对他来说，相声并不是退休之前的一份工作。
而是从年轻做到老的一件事。
一个人的名字可能慢慢淡出热搜，可他教过的人、留下的段子，还在继续登台。
几天之后，话剧圈也传来了相似的消息。
潘伟行去世时87岁。
很多观众可能没听说过这个名字。
但在话剧行业里，他是真真正正工作了一辈子的人。
从年轻演员到后来做导演、搞创作，潘伟行和舞台打了差不多70年交道。
70年是什么概念？
很多人一辈子的工作时间，都远远到不了这个数字。
可潘伟行从年轻时候进剧团开始，几乎一直没有彻底离开舞台。
他不像影视明星那样，经常出现在热搜和娱乐新闻里。
话剧演员本来就是这样。
一场戏可能排几个月，观众坐在台下看两个小时，演员谢幕后离开，真正留下来的，是一场又一场演出。
潘伟行后来不只演戏，也开始做导演、写作品。
对于圈外人来说，他拿过哪些奖项其实没有那么重要。
更能说明问题的是，到了晚年，他依然没有彻底放下这份工作。
甚至还一直惦记年轻演员能不能把话剧继续做好。
8月24日，潘伟行因病去世。
消息传出来之后，不少戏剧从业者开始怀念他，相比娱乐圈那些轰轰烈烈的热搜，这样的告别显得安静很多。
可舞台行业就是这样。
有些演员可能一辈子都没有成为全民明星，却真的把一生都交给了舞台。
潘伟行87岁离开，田立禾91岁告别，两位老人都算高寿。
可接下来传来的这则消息，依旧让很多人意外。
因为这个名字，早就不只是艺术圈的人才知道。
“她已经97岁了？”
哪怕完全不懂艺术，大概率也看过她的作品。
密密麻麻的波点、巨大的南瓜、无限延伸的镜面空间，都是草间弥生最有辨识度的符号。
甚至很多商场、美术馆、潮流品牌都出现过与她有关的元素。
8月27日，官方证实草间弥生8月14日已经去世，享年97岁。
和很多到了晚年逐渐停止工作的艺术家不同，草间弥生一直没有真正停下来。
九十多岁还在画。
这一点，其实比她那些动辄拍出高价的作品更加让人印象深刻。
她年轻时离开日本，到纽约闯荡。
那个年代，一个亚洲女性想在西方艺术圈站稳脚跟，本身就不是一件轻松的事情。
后来她回到日本，创作也经历过起伏。
真正让她成为全球大众熟悉的人物，反而是在相当漫长的职业生涯之后。
她的人生跨度太长了。
从年轻时候默默创作，到后来作品遍布世界，再到九十多岁依然保持创作。
97岁离世，对一个人的寿命来说已经足够漫长。
但当一个长期存在于大众视野里的人突然离开时，还是会让人产生一种“原来这个时代又少了一个熟悉名字”的感觉。
热门跟贴