关键信息：
- 马斯克5月深夜与团队举杯，几天后离开政府并与特朗普决裂
- 导火索是“伟大美好法案”新增支出，抵消政府效率部削减成果
- 马斯克发帖提及爱泼斯坦档案后，特朗普公开怒斥并威胁断供
- 万斯与小唐纳德居中斡旋，马斯克最终搁置组建第三党计划
- 5月双方短暂和解，马斯克承诺捐1亿美元助共和党选举
在白宫西翼的一个深夜，埃隆·马斯克的小办公室里，气氛格外紧张。马斯克耐心地听完副手们的汇报后，拿起桌上的酒瓶。
那是2025年5月的一个周四深夜。 十几名“政府效率部”的核心成员挤在这间狭小的办公室里，墙上挂满了这位亿万富翁身穿标志性黑色T恤的照片。马斯克拿出一瓶特斯拉牌龙舌兰酒，倒入塑料杯中，问大家要不要来一点。
众人举杯，短暂共饮。虽然有些人婉拒，但得州石油大亨泰勒·哈森不仅喝完了自己那杯，还把同事没动过的酒一饮而尽。
几天后，马斯克黯然离开政府。不到一周，他与唐纳德·特朗普彻底决裂。
这个带有几分超现实色彩的场景，出自哈森即将于9月22日出版的新书《DOGE内幕：高级核心圈的真实故事》。哈森是马斯克“削减成本大军”的主力成员，也是休斯敦的一名能源行业高管。他于2025年1月加入政府效率部，并迅速在内政部掌握实权。
在政府效率部被搁置后的数月里，前员工大多保持沉默，哈森则率先打破缄默，披露了马斯克与联邦官僚体系之间的拉锯，以及他与特朗普之间的激烈冲突。
哈森在书中回忆，那次龙舌兰祝酒，其实已是马斯克与团队最后几次见面之一。就在当天早些时候，马斯克刚与财政部长斯科特·贝森特发生激烈争执。
“即便是顶级龙舌兰，也掩盖不了房间里气氛的骤变。”哈森写道。往日的乐观已经消失，取而代之的是深深的挫败感。
双方矛盾的导火索，是特朗普力推的“伟大美好法案”。 国会在法案中塞入数十亿美元新增支出，几乎将政府效率部团队数月来的努力化为乌有。马斯克曾在2024年投入数亿美元，帮助特朗普重返白宫。眼看自己的心血付诸东流，他选择公开抨击，称这项法案“令人作呕”。
仅仅48小时后，局势彻底失控。马斯克在社交媒体上发文称，杰弗里·爱泼斯坦相关档案之所以被压下，是因为特朗普也在名单之中。
次日，特朗普在椭圆形办公室怒斥马斯克，随后又在社交平台上连续发声，称是自己把马斯克赶走的，骂他“疯了”，并威胁要取消其旗下公司数十亿美元的联邦合同和补贴。
据《华盛顿邮报》披露，特朗普私下里的措辞更加粗暴，逢人便说这位前盟友是个“彻头彻尾的瘾君子”。
马斯克也毫不退让。他坚称自己是在遵医嘱使用氯胺酮，并回击称“没有我，你根本赢不了大选”，甚至点赞了一则呼吁弹劾特朗普、由副总统JD·万斯取而代之的帖子。
眼看双方剑拔弩张，万斯开始在幕后紧急斡旋。他清楚马斯克对共和党至关重要，不愿彻底失去这名盟友；既然双方在公开场合已经撕破脸，私下调停也不会让局面变得更糟。
与此同时，小唐纳德·特朗普也一直与马斯克保持联系，他名下的基金还投资了马斯克的xAI和太空探索技术公司。经过数月沟通，马斯克最终搁置了组建第三党的计划。
这场沸沸扬扬的风波在今年5月迎来和解。 马斯克登上“空军一号”，陪同特朗普前往北京参加峰会。其间，马斯克给足了特朗普面子，承诺投入1亿美元，帮助共和党赢得11月的国会选举。
不过，知情人士称，特朗普私下对马斯克依然心存戒备，两人的蜜月期早已结束。
对于身处风暴中心的哈森而言，他亲历了这段关系的崩塌。他回忆，两人在网上公开交锋的那天，同事们的短信接连不断地涌来。他当时冷汗直冒，胃里翻腾，对政府效率部的信念跌到了谷底。
危机感如此强烈，以至于他直接跑到内政部礼品店，买了一堆高尔夫球、T恤和马克杯。他确信自己很快就会被扫地出门，总得留下些纪念品。
后来，马斯克删除了有关爱泼斯坦的帖子。那天深夜的龙舌兰祝酒，其实是一场他们当时并未察觉的告别。
来源：Elon Musk's wild final night in West Wing: Rebel aide reveals what REALLY happened in snug office... the nauseating texts... and why Trump snapped
文章仅供交流学习，不代表本号观点
热门跟贴