我住在大场镇，上海西北偏北的一个地方。
大场镇很大，大到甚至有个机场。但我开车或者骑着小电驴在镇上转悠了那么多次，连一根飞机跑道也没见过，想必藏得极深。这也侧面可证，大场镇之大。
我住的那片算大场新区。这几年，大兴土木，盖了不少新楼。有办公楼、还有中高档的住宅。现在新城城建观念领先，摩天大楼要配公园绿地。于是，新区公园也多，并且名头也气派。取名南大中央公园，仿佛是要向纽约看齐。但大场镇真正迷人的，并不是新区。南大路另一头有一片旧区，倒是上海滩少有的“风景”。
这片旧区被南大路一分为二，南边是一片大型物流货站，路北边除了一家历史悠久的上海牛羊肉公司以外，全是住宅小区。这些房子清一色上世纪建起的公租房，楼层都不高，俗称老破小。
我误打误撞，也曾骑着小电驴闯入过南边的物流货运站。一头扎进通往大仓房的路，才知道别有洞天。每天无数大大小小的货车都从蜂窝似的仓房里进进出出，这里头简直就像忙碌的蜂房。但最让人意料不到的是，因为不少工人就住在里头，大“蜂巢”里开了不少超市饭店，门脸简陋，但生意不坏。来来往往的司机、搬运师傅和小老板们，操着各地方言叫买叫卖，加上红红绿绿的霓虹店招大鸣大放地亮着，搞得这片工业区竟然烟火气十足。
反倒是路北边的小区里，白天安静得不像在上海。
那天没事，沿路的小区我都逛了一遍。老公房里头的居民，清一色老上海，年轻人要么还在上班，要么早就搬走了。老人们在老小区的绿地上扎堆儿晒太阳，料理家常，我听着都是买汰烧那点事，心想这里的烟火气就不同路南边，那里是烟熏火燎，这里是炊烟袅袅。十万一平米的高档小区和老破小小区的太阳是一模一样的，并无区别，从老人家一脸满足的表情看，这是他们的幸福时光。
若开车走到这，就要做好在道口等火车的准备。
这段南大路，路面宽阔，但因为往来多是大卡车，路面被压出很多坑坑洼洼。这条路，中间还被一条铁路拦腰斩断，于是，若开车走到这，就要做好在道口等火车的准备。如果有急事，这个体验就不好，但像我，穷极无聊，踩着小电驴，看到道口亮起红灯，接着护栏慢悠悠拉起，倒反而不着急过去了。
这原因嘛，纯是因为道口等火车过去的场景，在如今的上海很稀罕了。现在都是高铁，修在独立的高架路上，穿过道路时，“嗖”地一下，耳朵里听到的声音都是高速的。不像南大路上的过境火车，火车头还是那种黑铁铸就的老派样子，慢悠悠地开过来，像从三十年前穿越过来似的。等着它的时候，顺便看看那些老派的灯啊铁栏杆啊……美中不足，再没见到铁道员出来维持秩序。道口一侧有个小房子，我猜他就在里面。
这片地区，乍一看，就是大西北国道上的无名小镇。大路上开着哐啷哐啷响的卡车，穿过火车轨道时，车身就会砰砰颠几下。马路两边都是年久失修的破房子，房子外墙上是颜色绿得可疑的苔藓。路上行人老者居多，行路蹒跚，身影瘦小，像被微风吹动的苍耳。
大场镇其实有两个网红美食，一是大场羊肉，最有名的店在大场镇特别热闹的街上，离开这里不远，却喧嚣百倍。别看这条路萧条，另一家店却在这儿，是上海牛羊肉公司开的国营面店，在上海滩都小有名气。我去吃过几次，说实话，谈不上多美味，但好在用料扎实。用我父亲当年的话说，公家的都是真肉，公家的不会注水。我偶尔会来吃一碗红烧牛肉面，那肉质紧实，甚至有点柴。但一想到这种筋道，正说明这肉的质量有多好，也就不计较了。我总觉得，这个片区，不可能有多精致的吃食，肉就该大且实，这就是旧大场的写照。
听说，这片区域也在改造中，以后这些老房子大概都逃不掉被拆的宿命。这两三年就拆的话，老人们兴许还能赶上新居。慢点的话，那享福的就得是下一代新老人。我是有点自私的，希望它别着急拆。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】
孙小方
热门跟贴